我终于知道我为什么会在看见这间卧室的时候怔一下了，那瞬间我脑中似乎掠过了什么，转瞬即逝，而现在我想起来了。
  这间卧室，这里面的所有陈设，床头的水杯，扔在沙发上的外套，还有那两件挨在一起的睡衣，都和我离开的时候一模一样。
  毫无差别。
  睿睿挤进了衣柜里，呆在冬天的大衣下面，打了个滚。他穿着软软的白色绒毛衣，光着脚，像一只准备冬眠的小狐狸，惬意地把自己埋在了衣服里。
  “我喜欢这里，”他开心地告诉我：“这上面有爸爸的味道。爸爸去上班了，我就呆在这里。”
  我蹲了下来，摸了摸他的头。
  睿睿小的时候，经常生病，我为此问过专门的儿科医生，医生说小孩子在婴儿期会本能地探索这个世界，需要和妈妈的身体亲近，才会有安全感，对健康也有好处。但睿睿却有点怕别人的触碰，所以我基本都是抱着他，小时候他生病不舒服，我就抱着他在房间里一遍一遍地走，哄到他睡着为止。
  在中医里，儿科也叫哑科，小孩子太小了，没有应对这个世界诸多病痛的能力，甚至还不会用语言来表达自己的难受，他们唯一拥有的，也只有父母的爱护和注视而已。我总觉得，睿睿会很快适应郑家，会喜欢上别的东西，所以在他适应之前就想着离开。我忘了我曾经有多爱他，我忘了他有多依赖我，我忘了在南方的那三年，我们是如何相依为命地过来的。
  我摸睿睿头的时候，睿睿就抬起眼睛来，小心地看着我。
  “爸爸，你真的不想治自己的病了吗？”
  小孩子的眼睛这样澄澈干净，我被看着，百般滋味都涌上心头。
  “不是的。”我摸摸他头发，他仍然安静地看着我，是这样全心信赖的眼神，他以后也许会变成很厉害的大人，但这样的眼神，也许只有我见过而已。
  “爸爸会努力治病，一直陪着你。”
  直到你不再需要我的那天。
  -
  晚上我带着睿睿，睡在那间卧室里。
  睿睿洗了澡，全身都香喷喷的，像只小猫一样缩在我怀里，跟我讲这间卧室有多神奇——每次管家发现他在里面都要尖叫，一副心脏病快发了的样子。讲他跟管家套出来的话，比如这间卧室一直是管家亲自打扫的，连佣人也不许染指，比如郑敖这三年一直睡在这间卧室里……
  睿睿睡着了，我还醒着。
  郑敖一直跟我说，他这三年一直在找我，他说他爱我，他说他知道自己想要的是什么，我都不信。
  但这间卧室就在这里，我随手扔的外套，我曾经用过的手机，走之前看的最后一本书，我穿过的衣服，最喜欢的那个杯子，都还在这里，是最坚硬又最直接的事实。
  大概是困极了，最后我思绪都有点乱了，只隐约记得给睿睿掖了掖被子，就睡了过去。
  醒来是因为门被推开了。
  我总觉得房间里似乎有人，我甚至听见了浴室的水声，我半梦半醒，挣扎了一会，想摸到床头灯的开关。
  手被握住了。
  “把你吵醒了？”抓着我手腕的人这样说。
  我一个激灵就醒了过来。
  站在床边的人是郑敖。
  他大概洗过澡，头发还带着点水气，若无其事对着我笑。
  我把手收了回来。
  “你不是跑了吗？”我又躺了回去：“还回来干什么？”
  我心里仍然有气，所以言辞锋利得很，郑敖却不以为意，抓住我手腕，把我拖了起来。
  “走，带你去一个地方。”
  -