程平天赋极高，很快就凭实力消除了队友们的偏见。那是段美好的日子，他俩磨合成了默契的搭档。程平挡在他身前暴躁砍人的样子，像一只冲锋陷阵的狗。
  后来，盛极必衰，走到顶峰的战队成绩开始下滑。
  前队长觉得自己并没有消极应对，每一场比赛都拼尽全力，但结果仍旧不尽如人意。每个人都在问原因，可每次失败的原因各不相同，他总结不出一个背锅的。
  上头的不满、粉丝的愤怒，一天天压在他的背脊上，快要把他压垮了。
  就在那个时候，程平给了他一个原因。
  一次深夜买醉后，他将烂醉的程平拖回宿舍。在只有两个人的黑暗房间，程平用颤抖的声音对他告白了。
  当时自己回答了什么，他已经不记得了。
  他只记得从那天起，只要程平出现在他身周半米之内，他就浑身不自在。
  这不自在甚至延伸到了游戏里。他不再与程平沟通，也配合不了对方的节奏。每一次并肩作战都纰漏百出，就连耳机里对方沉默的呼吸声都让他头皮发麻。
  最后他向上头反映，提出程平和自己只能留一个。
  到山穷水尽时，不破不立，这道理大家都懂。战队需要做出改变，不仅是为了给粉丝交代，更是为了选手自身的心态调整，给所有人一个新的信念。
  程平当时确实状态很差。而前队长还在当打之年，又是不可动摇的主力。
  这道选择题很好做。
  程平走了，新人来了。队伍成绩波动一阵后，渐渐找回了节奏，这个赛季迎来了充满希望的结尾。而离去的程平，不也回到了他应回的地方，当了大明星吗？
  前队长觉得皆大欢喜，也就无愧于心。
  直到程平陡然间出现在他面前，他才意识到，自己竟然是心虚的。
  可是凭什么？他没有做错什么，是对方犯了大忌，在那种关键时期故意影响他，还拖累了全队。
  前队长镇定了一下，露出一个微笑：“你看了我们的比赛吗？”
  程平点点头：“恭喜啊，打得很好。”
  “谢谢。”前队长拿出风度，“以后各自加油吧。”
  他没听到程平的回答，于是耸耸肩，径自走进了男洗手间。
  等他解决了问题走出来，却发现程平还在原地等他。
  前队长皱起眉：“还有什么事？”
  程平直挺挺地站着，一点头，背诵一般冲口而出：“这些话我想了很久，我觉得你对我有些误会，也怪我不擅表达。其实，你……你拒绝我之后，我已经放下了念头。当时我只是想好好跟你打配合，先把成绩提上去。虽然现在说这些已经晚了，但希望你别对我留下那样的印象……”
  程平只顾着努力剖白，却没想到自己这一通剖白戳中了前队长的痛处。
  前队长的脸色冷了下来：“所以呢？你特地来这里，就是为了控诉我咯？”
  程平怔住了：“什么？”
  “你虽然刺激我、骚扰我、在关键时期动摇军心，但你清清白白，一心只为战队，而我却不仁不义赶走了你——是这个意思吗？”
  程平急了：“不是！而且我没有骚扰……”
  “可今天换血后的成绩，恰好可以证明我当初的决断正确吧？你就算去找全世界伸冤，也没人能怪罪我。”
  程平只觉得血往脑门涌，满肚子骂街对着这人却发挥不出，磕磕绊绊道：“我没有伸冤——我只是路过！”
  前队长冷笑：“路过？”
  李柏奚叹了口气，觉得自己必须出场了。
  他见程平半天没回，以为卸妆不顺利，想过来帮忙，结果就站墙角听见了一出大戏。
  李柏奚想了想，双手插兜转了出来：“小程，怎么还在这儿？他们还以为你迷路了，让我来找你呢。”
  这话瞬间完美证明了程平真是路过。
  程平也瞬间明白他全听见了，脸色发青地望向他。
  李柏奚却看着前队长，惊讶地抬起眉：“哦，这不是X队吗？”