陈荏不停地打量四周，好像一根在混乱磁场里的指南针。
  不久前他还在和医生商量捐献眼角膜呢，怎么就到这儿了呢？
  他因为感染而衰竭，全身器官没几个好用，但眼睛能使。医生割了他的眼角膜去了吗？眼角膜能产生幻觉？眼前到底是回忆还是梦境？
  既然已经死了，为什么会有回忆？
  如果是梦，那到底眼前是梦呢？还是过往三十年的惨淡人生是梦？
  最后，他痴痴呆呆地望着林雁行。
  正在上课，全班只有林雁行站着，课间泡好的咖啡还没来得及喝一口。
  林雁行穿着运动款校服，白底蓝领子，左胸口有学校logo：一本打开的书，上面冉冉升起一轮清晨八、九点钟的太阳，当年俗称读书顶个球用。
  衣服最丑不过，但林雁行就是穿得比旁人好看。
  这人的帅从其读小学高年级时就开始出名了，他初一时被初三学姐追，初二时被全校女生追，初三时艳名远播，连外校的都赶来瞧热闹。
  他进了十一中，十一中就门庭若市，总有人在班级门口或者体育场上探头探脑。
  他的嘴在动，但陈荏听不到一丝声响。
  所以这是梦吧？
  陈荏听出租屋楼下的阿婆说过：梦中如果听到人说话，那梦便是假的；若听不到，那便是真的，会实现的那种。
  这一段深埋心底的记忆形成了一个真实的梦，在他死亡之际又展现眼前，是为了逼他认错吗？
  他犯过许多错，但最不应该、最愧对的就是林雁行，尽管后者没有责怪过他一个字。
  林雁行还穿着短袖，这么说梦里还是夏末，还没到他犯错的时间。
  林雁行居然转过脸看他。
  这帅哥儿生日大，在九月初，高一刚开学就满了十六岁；陈荏生日略小，第二年早春。两人年龄只上下半岁，看上去却像差了好几年。
  林雁行嘴唇开合，陈荏听不见。
  他与林雁行对视数秒，缓缓坐直身体。
  即使在梦里，即使晚了十五年，即使已经烧成灰，他也想跟林雁行道个歉。
  他轻声说：“林雁行，对不起。”
  林雁行眨了眨眼睛，那表情仿佛在说“嗯？”随后变为“没关系”。
  陈荏内疚，提高声音：“林雁行，对不起啊！”
  林雁行说：“没事儿！”
  这一次陈荏居然听见了，不是很清晰，就像信号很差的广播电台。
  渐渐他又听到了另外的声音，比如同学们哈哈大笑，头顶电扇哗哗作响，以及女老师的尖嗓门。
  “林雁行，你回答完啦？”老师板着脸问。
  陈荏明白了：能听到声，所以这是个假梦。
  假的也好，他把想说的话都说了，死得其所。
  没错，他确定自己死了。
  临死前遗书打了几十遍腹稿，没力气落笔，末了只给他妈留了两句话，大意是谢谢你的养育之恩，我知道你为难，所以别费心给我找墓地，骨灰全撒了吧。
  对患难之交的兄弟说：我那屋里你们要是喜欢什么就自取，我到下面保佑你们生活幸福，平安快乐，还有清明节记得给我烧纸——烧小额的，大额找不开，那边可能没扫码支付。
  对手下做事的小朋友说：有机会还是回去念书，我吃了没文化的亏，路走得太艰难了。
  对宛若仇敌的继父，同母异父的弟弟和妹妹说：……
  有什么好说的？拜拜了您呐，你们可总算看了我一辈子笑话了。
  但算了——记住不是原谅，是算了——人到了这个份上，再计较也没辙。