到了忌日那天，我起了个大早，去菜场买了花和酒菜，登上公交赶往墓园。
  我以为自己去得已经够早，想不到盛珉鸥比我还早。
  我爸的墓在室内，是壁葬。四方的厅中，凹陷的壁龛铺满整整三面墙，高度直达天花板。每座龛中都会点两支电子蜡烛，供奉一束苍白的塑料花。
  家属要祭拜，便把东西摆放在壁龛底下的位置，晚些自会有人收走。方厅正中还砌了两把长椅，供亲友追思之用。
  我到时，正见盛珉鸥背对着我，坐在其中一把长椅上。
  他身前地面上，正对我爸的那列壁龛下，摆着一束白绿相间的小雏菊。
  我一下止住脚步，没有再上前，甚至还往墙后躲了躲，怕被他发现。
  盛珉鸥坐在那里半天没有动静，要不是那姿势打瞌睡实在有点高难度，我都要以为他是不是起太早在犯困。
  晨风寒凉，嘴里呼一口气，眼前便凝出了白雾。可等到阳光透过树影落到身上，又会升起短暂的暖意。
  泛黄的树叶随风而舞，地上的影子也跟着斑驳起来。
  枝叶簌簌轻颤，终于，盛珉鸥也像是被风吹动，开始有了动作。他从风衣口袋掏出烟盒，点燃一支烟，放到了地上的那束花旁。
  白烟袅袅升腾，他等了片刻，站起身，似乎是准备走了。
  我不再躲藏，从转角走出。
  他正好转身，与我迎面相对。
  哪有那么多的不期而遇，不过都是处心积虑。脑海里浮现不知在哪儿看过的一句话。
  “哥，你来啦。”我弯了弯眼，冲他微笑道。
  他双手插在风衣里，视线丝毫没有在我身上停留，大步流星擦着我就要离去。
  经过我身边时，我一把抓住了他的胳膊。
  他猛一抬手挣脱，仿佛与生俱来的本能，没有容我碰触他超过三秒。
  一瞬间，我们都有点怔愣。
  我蜷了蜷手指，握成拳收进兜里，同时往后跨了一大步，以保持与他的安全距离。
  “我就是想问你，这些年，你有收到过我寄给你的信吗？”
  十年来，我给他写过许多信，却没有一封有回应。
  从希冀，到愤怒，到哀求，到死心，头三个步骤花了我五年，之后的五年，是漫长的死心过程。我仍然每三个月寄出一封信，却不再寄希望于回信。
  最后一年，当我知道母亲身患绝症命不久矣时，我不再写任何信。
  如今问他，不是责怪，不为其他，不过是想了了心中多年惦念。
  “信？”他理了理袖口，“收到过。”
  我眼睫一颤：“那你……”
  那你有没有看过？
  他似乎早已看穿我要问什么，答得十分爽快：“没看，都扔了。”
  鼓动到喧嚣的心脏再次归于平静，面对这个意料中的回答，我以为自己不会失望。
  我高估自己了。
  “我想也是这样。”我垂下眼，盯着他光亮的鞋面，笑容有些苦涩。
  风衣下摆轻轻晃动，他抬脚欲走。
  “哥……”我叫住他。
  他这次没有再停下，头也不回往墓园大门走去。
  望着他背影，我不由叹了口气，似乎我从来都叫不住他。
  “对你女朋友好一点！”我扬声冲他喊道。