但人人想要吗？
  已有五年过去，一罐灰渣罢了，也不知跟着洋流循环到了哪里，会是什么样的天涯海角。如果海足够广，是否杨遇秋也算环游了全世界？
  这是她一直以来的愿望。
  杨剪也承认私心，他不想在姐姐的坟前烧纸，年复一年，无言以对，所以干脆不买墓地。杨遇秋到底喜欢哪一种呢？他替她做了决定。那点遗骸可以说是消散殆尽，再无行踪，却又可以说是遍布在天地间，他不想祭拜，但为什么又回来了？依然没有答案。
  杨剪爬上曾经爬过的山丘，面对朝阳和成群的渔船，他戴了合适的眼镜，比那时眼睛刚刚坏掉看得清楚了不少，拍摄下来，却没有把它留住的冲动。他又走到曾经走过的海边，挽着裤腿踏入冰凉的海水，追逐退后的潮汐。
  同样留不住海。
  生日过去了，中秋也过去了，他告诉那片海，自己结束游荡回到了北京。他还告诉她赵维宗现在过得很好，前几天见面，那人刚从北极度假回来，手上多了枚戒指。
  他也很想问问，试图把一件事彻底忘记却屡屡失败的时候，你们鬼会选择怎么做？可能鬼是没有记忆的吧，也没有这个烦恼。
  杨遇秋说不定已经不记得自己是怎么死的了。忘不了的是活着的人。
  海水只是轻轻拍打，抚平细沙，包裹他的脚踝。
  没有等忌日过去，杨剪就走了——他这趟回来本身也不是为了祭奠，房东还打来了电话，说有人也想租他刚打理好的那套房子，二十多岁，男的，单身爱干净，既然他一人住太空，就想问问他有没有合租的意向。
  真是个离开的好由头。
  在电话里杨剪没给答复，只让那人先等等。黄金周早就没了车票，飞机也只剩下零星航班的头等舱，他还是回去了，和那人见了一面。
  是个搞艺术的，刚从美院毕业，准备在鼓楼那边开文身店，愿意跟他平摊房租。
  他随便找了点理由推拒了。
  房东得知以后，似乎觉得他有毛病。
  杨剪倒是挺喜欢这种漫无目的的感觉，一个人待着也是舒适的。北京四处拆拆建建，大变了模样，回来了这么久他才有空好好看看。他暂时不准备去任何地方面试，试着早睡早起，不太顺利，开始给自己买菜做饭，有时候难以下咽。他也买了很多书，不读书就整理自己带回来的考试资料，在打印店讲价，还见了许多曾经的朋友。
  他们都爱说，“你可算回来了。”也都爱说，“这些年过得真不容易。”杨剪总是一笑了之。说完常规的，有的人会装作其余什么都不知道，但也有些关系近的，比如罗平安，在问完他大老远跑浙江野什么去了之后，会问起李白。
  杨剪往往回答：和平共处。
  这段关系究竟是怎样，既然那人已经帮他下了定义，他也没什么非要纠正的，是远是近，对人对己，他都习惯来去自由。
  他认为自己就要这样度过小长假，接着再度过更多的日子了，“天天快乐”了吗？杨剪不想自欺欺人。关键在于他本就不觉得人活着是为了快乐，没有那种无谓的期待，就很容易获得平静。
  然而，前夜，他独自待在空空的屋子里缝扣子，面前的盘里煎糊的蛋饼已经放凉，电闸突然跳了，指尖不免被刺破。
  没有着急去修，他靠着墙，听楼上的邻居从饭后就开始发火，摔杯摔碗摔椅子，把孩子打得哇哇大哭。
  他又收到了李白的短信。
  今天见一面吧。
  李白还惦记着他的礼物。
  不好意思，我有点事。
  这是真的。
  杨剪把这八个字发出去，手机屏幕上沾了点血，一抹就稀薄。
  然而现在李白还是出现在他的面前，从那片模糊的阴影，到他手下，笑着，咳嗽着，和他说话。从腰肢到脖子都是那么柔软，眼睛闭上了，睁不开了，烫黑一块的手握上他的腕子，往下压，好像在要他更用力一点。
  我爱你。
  李白是怎么把这三个音节发出来的。杨剪以为他会哭会闹会把酒泼在方昭质脸上，或是再点上一支烟烫自己。可李白居然呆住了那么一会儿，任他拽走，然后告诉他，自己失败了。杨剪的大海蓄了这么久，突然遭遇塌陷，他从那种波涛汹涌中陡然清醒，先是看见海面，再眼睁睁地看它缩成雨后残旧地面上那即将干涸的一小洼，挣扎翻滚，再无法把耳朵淹没。
  可是我爱你。真的听清楚了。
  刚刚意识到自己在做什么似的，杨剪松开双手，直直垂在身侧，随呼吸起伏。
  “你还好吗。”他问。
  李白粗喘了一阵，呼出的气长长短短，齿间闪动金属的细光，口水跟着咳嗽控制不住地流出来，在这被霓虹避开的暗处，晶亮地挂在嘴角。
  他捂着脖子，有些抱歉地说：“……不太好。”
  “……”杨剪用袖子擦他的脸，掌根撑在里面按实，拭开那些乱糟糟的水痕，“对不起。”