顺带还附了导演自己的看法。
  ——“萧琰吧，就不像个圈子里的人，格格不入，不是清高，就是、就是……怎么说来着，厌世，对、厌世，对什么都不怎么上心。”
  搞艺术的人某些方面确实敏锐。
  后来他在圈中所有朋友都是在他已经胃癌晚期，瞒不下去的时候才知道的。
  齐漠躲在病房外偷看的时候，看到来的人面含悲戚，生病的人却沉静淡然，顺道还问了问探病的人最近的工作，给了些建议。
  所有人都走后，不知道哪里来的怒火控制了齐漠，让他冲进了病房口不择言：“你就这么想死？”
  被一个算得上陌生人的不速之客说想死，萧琰神色未变：“坐吧。”
  还让气红了眼的助理到了一杯水给齐漠。
  安定平静又疏远温和，他说：“我不想死。”
  声音很和缓：“但无论想不想死，这都只是我的事。”
  齐漠不记得自己是怎么离开的。
  再后来萧琰离世，当年为了他哭晕的女孩子也逐渐嫁人生子，把他留在记忆里。
  在齐漠死前的两年，萧琰生前签约的公司打算筹拍一部讲述他的传记电影。
  圈子就那么大，总有些人知道他当年的心思，拿这件事来讨好他，邀请他参与剧本修订和选角。
  齐漠没答应。
  他看不得有别人去演那个人。
  因为没人演得出，就算演得出也不是那一个。
  但在开拍前一个月，齐漠还是没忍住，翻开了送来的剧本。
  他怕那些人随意乱写。
  剧本据说曾给萧琰生前圈中朋友过目，算是很写实。
  齐漠后来动用关系改了改，没改别的，只是在剧本里“萧琰”死前的一段独白中加了一句话。
  “我这一生独自行走在路上，荣辱生死都和别人无关。”
  从别人那里听来再多，齐漠却仍旧觉得，他上辈子只有在那个病房里曾经触及到过萧琰内在。
  而这辈子因为有了不同的开始，他得以靠近心上人。
  许多印象被重新证实，而还有一些被覆盖。
  就比如现在，萧琰会很认真地、一封一封将粉丝的信看过去，会在他睡姿不好的时候为他拉被子。
  那个高冷得像神像的人染上了温柔的人间日光，与记忆中沉静疏远的形象仿佛截然不同。
  齐漠沉浸在思绪中，忍不住问道：“阿琰，你怎么看待死亡？”
  萧琰抬起头：“人都有一死。”
  “你说得太笼统了，具体点呢？”
  萧琰以为他这是看书看来的疑问，瞥了一眼他拿的史书：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
  齐漠低头看了看手里头翻开的纸上一字不差的话，并不买账：“阿琰你认真点儿。”
  于是萧琰就认真思考了这个问题。
  然后回答他：“人这一生，生死之外，没有什么算得上大事。但如果真的不免一死，也无需恐惧，死亡是所有人的归宿。”
  平平淡淡，却将齐漠从那种虚幻的温柔中打落。
  他不明白，如果说三十二岁的萧琰是见惯娱乐圈中的黑暗，因而看轻生死，那二十岁都还不到的萧琰又是为什么会有这种想法？
  齐漠得不到答案。
  他傲慢而又英挺的眉目的灯光中敛上一层阴影，撑着下巴，轻飘飘地说：“死怎么可能会不叫人害怕呢，死了就什么都没有了，再也见不到了，世界这么大，没有看遍玩儿遍，就算是死也会不甘心吧。”