“……没有。”许暮洲说：“这是什么地方。”
  男人的手一顿，侧头看了他一眼。
  那眼神十分古怪，他似乎没有对许暮洲的问话感觉到诧异，反而带上了那么一丝莫名的同情。
  许暮洲对这种包含个人意愿的眼神很熟悉，他被看得浑身别扭，面色顿时沉了下来。
  “许先生，你还记得自己叫什么吗？”男人忽然问。
  许暮洲一脸莫名地看着他：“当然记得。”
  “那您知道这里是什么地方吗？”男人又问。
  许暮洲一脸无语地看着男人胸前写着医疗机构抬头的名牌，理所当然地说：“医院之类的吧？”
  男人点了点头，回过身冲着那小护士吩咐道：“主观认知没问题，常识性认知没问题，失忆症状轻微。”
  许暮洲：“……”
  ——你才失忆，你全家都失忆，许暮洲腹诽道。
  “这里是疗养院，许先生。”男人合上病历本，对他说：“您是昨天早上自主入院的，据您入院时的病情自述来看，您患有轻微的间歇性失忆症。”
  许暮洲一怔。
  他忽然想起严岑曾经跟他说，真实的清理任务都是去往各个实际运作的时间线中执行的。所以他现在的情况，可能就是永无乡为了让他能够合理出现在任务场景所作出的调整和设定。
  许暮洲定了定神，他嗯了一声，然后拽了拽身上的连接线：“既然是轻度，这些是干什么的？”
  他从刚刚醒来时就发现，他在坠落中所听到的警报声就来自于他身边的心电图检测仪。他的右手指上夹着血氧夹，检测仪上的心跳血氧正维持在一个平稳的趋势上。
  “这是正常的入院检查。”男人又重复了一遍，他说：“我们需要获取您二十四小时之内的身体情况，一会儿就可以摘下去。您的病情较为轻微，也没有攻击性，所以在病房设定在开放住宿区，其他的情况，之后会有护士来向您再说明一次。”
  男人的语速很快，听起来有些机械化，大概是已经忙出了条件反射。
  许暮洲忽然觉得这个毛病虽然不太好听，但对他来说实在是太实用了……哪怕他随时随地表现出什么都不知道的样子，也不会有人怀疑。
  男人交代完，意思意思替他拉了下被角，告诉他有事可以按铃之后，就匆匆离开了病房。
  许暮洲抬手看了看腕上的手表，发现现在是早上八点二十分，大概正好是查房的时间。
  过了大约半小时，才有护士进屋来，帮他把身上那些零碎的检测仪器撤掉。
  许暮洲躺在床上被人抬胳膊抬腿，有一种自己马上要被送去屠宰的错觉。
  小护士看起来很年轻，长了一张婴儿肥的小圆脸，看起来很讨喜，一边给他拆机器还一边搭话。
  “许先生，张医生说您今早起来又不记得昨天的事了？”小护士麻利地将杂乱的连接线从他身上一条一条拆除，随口说道：“如果您如果有什么事要问，随时去外面的护士站找我就可以了，那里全天都有人。”
  “刚才医生说，我住在什么开放住宿区……这是什么意思？”许暮洲迟疑着问。
  “这个啊。”小护士说：“疗养院是分为监护区、半开放区和开放区的。像您这样生活可以自理，并且病情温和可控的，会被安排在开放住宿区。开放住宿区拥有疗养院内百分之八十的通行权，您也可以自主安排时间。可以随时去花园中散步，或者进行其他活动，只要在吃药和休息的时间回到您所在的房间就可以了。”
  小护士说着拉开他床头的抽屉，从里面摸出一张卡片递给他：“这是您的通行卡片，请收好。以及由于您的病症特殊，所以您的信息卡正在紧急制作中，大概晚间可以送来，在此之前，为了您的安全着想，还请您暂时待在房间内不要走动。”
  听起来待遇倒是十分高档，而且凭小护士的说法，恐怕这里是专门面对一些有着精神问题的病人所开设的疗养院。
  “那那些半开放区和监护区的病人呢？”许暮洲装作好奇的模样问道：“他们跟我不一样吗？”
  “那当然不一样。”小护士笑了笑：“半开放区一般是没有自理能力，或者出现常识性认知障碍的患者。而监护区您最好不要接近，那里的病人大多都展现出了一定的攻击性，需要监护人员实时监控……不过您不用担心，他们的日常活动时间是非常严格，上午下午各半个小时，活动区域与开放区也是完全隔离的。”
  “我明白了。”许暮洲点了点头：“对了，你们这里有……”
  他下意识想问这里有没有一个叫严岑的病人，但话还未出口就被他咽了回去。
  许暮洲从进入永无乡开始就一直跟严岑在一起，无论是面试还是实习，对方都会第一时间出现在他的视线范围内，许暮洲早已经习惯了。
  而现在严岑忽然消失，许暮洲又没有任何能跟他联络的方式，心里难免没底。
  但许暮洲不确定严岑那种原生工作人员的身份是不是能暴露在时间线里，想了想还是决定算了，走一步看一步。
  “有什么？”小护士见他迟迟不说话，追问了一句。
  “啊，没什么，我一下子想不起来了。”许暮洲说着顿了顿，做出一副苦恼的表情，指了指自己的太阳穴，低声道：“实在抱歉，我……”