老头似乎有点糊涂。
  他苍老的眼珠盯着秦究看了片刻，低声咕哝说：“认错了吗？噢……可能吧，我最近记性是不太好。”
  老头低头想了片刻，又用手指梳了梳头说：“算了，不想了。来——”
  他指了指面前的金属台：“按手掌，需要登记一下违规信息。”
  秦究照做。
  手掌按上去的瞬间，屏幕上刷出几行字来：
  姓名：秦究
  准考证号：86010-06141729-Gi
  关联准考证号：86010-06141729-82
  过往记录：12次
  老头瞬间来劲：“12次，我就说没认错，就是你！”
  秦究自己都愣了。
  他转头看了游惑一眼。
  游惑：“讲个笑话，第一次来。”
  秦究：“……”
  “你是不是漏了一位数？”
  秦究盯着信息，摸着颈侧说：“关联了旧准考证号，应该是做考生期间来的。”
  但是12次……
  游惑：“按每场考试你都踩点违规来算，你违规了12门？”
  秦究：“……差不多。”
  “现在是五门制吧，你那时候究竟多少科目？15门？”
  秦究还没开口，老人插话说：“哪来的15门，就5门，顶天9门。”
  秦究挑起眉。
  老人说：“眉毛放下来，我记得你，不会错的！虽然我现在记性差了，人也有点木了。但我记得你，印象太深了……”
  确实印象太深了。
  上了年纪，人就慢慢迟钝了。
  他以前是做什么的，为什么会来到这里，什么时候做起了看门人……这些，老人都已经想不起来了。
  反倒是看门这几年见过的考生，偶尔还留有印象。
  秦究是印象最深的一位。
  他甚至能回忆起零星的场景。
  这对他来说，太不容易了。
  ***
  那是个暴雨天，落地窗外一片青灰，电闪雷鸣。
  打盹中的老人被一个惊雷弄醒，没再睡着。
  他正看着窗外发呆，电梯突然响了。
  他转头看过去。
  打开的电梯门里站着两个人。
  一个就是秦究，另一个站在电梯里侧角落，因为角度问题始终没看见脸。