第17节
  半夜,陈许泽叫周窈下楼来说话。
  沉默许久,他都不开口,周窈只好说:“你怎么了?”
  “没怎么。”
  周窈哪里听不出他的口是心非,无奈道,“江嘉树家选棋子的那个游戏?”
  他不说话,表示默认。
  周窈垂下头,良久道:“许泽,你其实不用这样……不用自责的。”
  陈许泽的表情一刹那变得不悦,“你凭什么认为我在自责?”
  周窈不答,谁都没说话。
  很多年前,周窈弄伤脚的那天,他们两个原本是躲在陈家的柜子里。因大人世界而受惊堂皇的陈许泽在屋内安静后冲了出去,周窈紧跟在后。
  他们跑到时常去玩的山坡上,周窈想安慰他,可是伸出的手还没碰到他,就被迁怒的陈许泽一把推开。
  周窈摔下那个小山坡,从此,腿落下病根。
  陈许泽记得,江嘉树曾经问过他,为什么对周窈那么好,就算他们是青梅竹马也不至于做到某些份上。
  陈许泽回答说:“你们不懂。永远不懂。”
  江嘉树只以为他在装深沉,便道:“我不懂?行行行,就你自己懂,行了吧?”
  确实是没有人懂的。
  周窈的跛脚伴随了她许多年,从那天摔下山坡以后,她再没能像个正常人一样奔跑跳跃,而一切的原因,不过是因为她想给他一个拥抱,想让他从受惊中缓解过来。
  所有的一切都被他毁了。
  在周窈的人生里,大多使她感到痛苦的事,一半是因为父母,一半是因为他。
  作为这其中的一半,陈许泽想的比谁都清楚。
  谁都不可能懂得他的心情,不可能。
  第16章 一二三条
  陈许泽在周窈的眼里, 看见过人生。
  三次, 他只见她掉过三次泪。水珠像两颗轻盈的、透润的球, 柔软而无声地砸出了他对这些年,最沉重的记忆深坑。
  ——
  周窈的脚,在九岁之前是健全无碍的。生下她的早几年, 周家夫妇对她很是疼爱, 一度对死去儿子的爱转移到了她的身上。
  但随着时间变迁, 女儿和男孩始终不同。有的时候, 巷子里小孩打架,周窈手背上被抓出痕迹, 周妈妈和对方家长理论,吵起来, 吵到各家各户围观劝架。
  男孩的母亲一句呸:“了不起什么哦, 不过是个女孩, 有什么好得意的!有本事再得个儿子噻!绝户门!”
  话过头, 但在有些老一辈心里却是“事实”。没有男孩撑起的门庭,将来都是要失落的。在这件事上, 周妈妈不仅得不到婆婆的支持,反而时常被婆婆嫌弃。嫌她丢人:“我好端端的孙子哟,连个孩子都看不住,那马路那么宽,也能给撞车, 抢救还抢救不过来……”
  一边说一边和对门的老太太抹泪哭泣:“我造孽呀造孽, 给儿子娶这样的老婆。我的大孙子哦, 奶奶想死你了……”
  周妈妈对周窈的疼爱,或许就是在这样的日渐磋磨之下消失的。很早那几年,“不过是个女儿有什么了不起的”——这句话,在孩子打闹惹事之后,她听过无数次。
  也有过还嘴的时候:“你养个男孩子了不起!”
  “是哦,就是了不起!我老邓家能传宗接代有后,你们周麻死了都没人端骨灰!”
  那几年邻里关系不怎么样,后来搬走几家婆娘最泼辣凶狠的,之后邻里才渐渐亲近起来。没有人再说周窈“哦哟可惜了,是个女孩子”,但最开始,会抱着她边摇边晃说着“妈妈的幺幺哎”,这样亲近的周妈妈,也早就被婆婆和一干长舌父女磋磨至消失无踪。
  当初周窈还会跟人打架,小时候活泼好动,越来越早熟以后,变得沉默,直至而今。不过那时,陈许泽最看不过一帮傻逼小男孩欺负女孩子,人家一帮人,他们就俩,对着丢石子,能把对面丢到哭着跑回家。
  边跑还摔个屁墩,惹来一阵哈哈大笑。
  周窈很爱跟在陈许泽身后。年幼的她眼里,他明明和自己年长,却比自己高出那么多,他的母亲也不会因为他挨婆婆的骂。巷子里的人都知道的,陈家和他们稍有不同,陈家老夫妻养出的是个有学问的儿子,学成名就,每每穿着得体着装走过巷子,各个都他问好。
  陈许泽的母亲亦是如此,优雅得体,完全不似这市井中人。
  他们夫妻俩是“高知识分子”,工作单位好,陈家生活比别家根本不是一个等级。后来这俩人开始做生意,没有吃亏摔跤,反倒节节高升,陈家的条件越来越好。甚至在市区中心买了房子,还有车,且不止一样两样。
  陈许泽带着周窈一块玩的那些时候,是周窈记忆力最轻松的时候,没有人敢欺负她,他们总是两个人蹲在草丛,找蛐蛐儿,都天牛,下田去挖鸭子吃的田螺,还上巷子背后的小山坡,躲着大人爬树登高远望。
  如果没有那一天。
  陈许泽把巷子里所有小男孩揍得服服帖帖以后,成了孩子王。他们玩捉迷藏,其他人在巷子里乱窜,周窈和陈许泽左右绕圈,最后决定从后门躲上他家。
  三楼一般是没有人的,除非陈许泽的父母回来,这个时间点他们还未到,于是他们俩着急忙慌,连鞋子也不脱,直接钻进了客厅电视机下的柜子里。
  就在那一天。陈许泽和周窈亲眼目睹,他的父母是如何下班归来的。因为答应和老人家吃饭,他们特地从市区赶来,还带了一对夫妻朋友。
  就在陈家三楼几乎空出来无人住的客厅里,陈家夫妻,分别和那对夫妻,从闲聊到缠抱,最后各自调情,分别进了一间屋。
  他父亲和一个女人在左边的房间,他母亲和那个男人在右边的房间。客厅窗外枝丫轻晃,光影斑驳摇曳,一块一块落在地砖上。
  在呼吸可闻的柜子里,门开了一小条缝,尽管如此,周窈还是听到了陈许泽像是要冲破胸腔的心跳声。
  他的脸色白得吓人,仿佛随时要变成碎落的纸片,被风吹走。周窈也很怕,他们不是很懂,但都知道,这不是他们认知中的那个世界,他们也不应该看见这些。
  呼吸都是颤抖的,可是尽管怕得要落泪,她颤巍巍伸出手,想要给怔愣失去神智的陈许泽一个拥抱。
  手还没碰到他,他突然推开门冲去去,周窈随后跟上。屋里的两份热切,没有察觉到屋外的惊心动魄。
  陈许泽一路往小山坡上跑,一路跑,脸色越来越白。他没有落泪,只是呼吸哧哧响起,和风声一起刮过耳边。
  “陈许泽——”
  “许泽——”
  “十三哥——”
  周窈在后面紧紧地追,好不容易他停下,她喘着粗气靠近,想伸手触碰他的手臂,“陈许泽,你……”
  他猛地转身,一把将她推远。
  没谁想到,周窈会就此滚下山坡,从那一天起,生理病根加上心理阴影,她再也不能好好地跑跑跳跳,有事走路,脚掌会忽然像中间断裂开来一样,一下一下剜着疼。有时前脚掌又或者后脚掌无法着力。
  那天在病房外,陈许泽的脸色从未有过那般衰败。他微垂着头不言不语,眼里血丝红红,等着轮到自己认错受训,承认错误。
  他听大人们在交谈,周窈的脚后遗症很严重。
  如果认错受罚有用,他什么都愿意。
  然后他被叫进来病房,说是周窈找他。她的脚被固定住,除此之外,其他地方似乎没有异样。大人们和医生在一旁商量,愁眉紧皱。
  没有人过来训斥他,他站在床尾,床上靠坐的周窈已经因为初始的痛哭过一遍,此时镇定如常,朝他招了招手。
  陈许泽想,如果她想打他巴掌,多少下他都愿意承受。
  他垂下眼睛站到床边的时候,坐着的周窈很艰难地微微朝他靠近,她哭过的声音还有少许沙哑,两只手搭在他肩上,因为姿势只能是半个拥抱。
  她贴到他耳边说:“十三哥,今天的事情,我们都会保密的。”
  没有我们,只有她和他。
  后来陈许泽才知道,她说的“今天的事情”,不仅仅是指他那对高知识父母双双寻求刺激违背人伦,同样,说的也是她被他推下山坡一事。
  他的小周窈,从这一年开始,变成了“跛子”。在学会大多数时候和正常人一样走路之前,她经过巷子,所有小孩都会指指点点。笑着唱讥讽的童谣:“小跛子,爱摔跤,
  摔跤摔跤起不来,
  面前有个金铜钱,
  捡不到,哭花脸,
  跛子跛子真可笑!”
  陈许泽知道她躲在房间里练习走路要多痛,有多难,最开始甚至不肯让他看,因为姿势别扭,特别丑。
  所以,那一年陈许泽打过所有唱童谣的小孩,缺了牙,肿了眼,或者被打到出鼻血。哪怕是被父母,被爷爷奶奶,摁着头要他道歉,他也没有为这个低过一次头。
  后来爷爷奶奶去世之后,又或者有时难受,痛苦,觉得迷茫的时候,陈许泽总会想起那个病房里的拥抱。
  带着橙子香味的拥抱,从此,萦绕了他整个记忆。
  她用亮晶晶的眼睛看着他,叫他“十三哥”的时候,他好像看到了她眼睛里的眼泪。
  却也不知是不是错觉。
  陈许泽至今也分不清,那是周窈第一次哭,又或者是他自己,第一次无声落泪。
  第17章 四五六筒
  在小学三、四年级那时候, 周窈的腿疾其实并不怎么引人注目。她动弹的少,总坐在位子上, 走路也很努力地在向正常人学习。小孩子注意力没有那么集中,活力释放不完,路边一颗石子都能成为研究半个小时的星球。
  但藏是藏不住的,尽管再怎么遮掩,周窈的别扭还是无法完全隐藏起来。那个时候也并不是同级小学生会时不时拿来调笑的话题。直到后来, 周窈交了那个“朋友”。
  一开始初见的场面,落日余晖下的教室, 周窈倒完垃圾回来,对方朝她笑着说谢谢。扫了两排桌椅以后, 对方忽然说:“哎, 周窈, 你走路是不是有一点不方便?”
  周窈愣了。回头却没在她脸上看到恶意。她反而亲亲热热过来,抱住她的腰身说:“没关系啦,我觉得你人很好,我们可以一起玩啊,踢毽子什么的……或者, 跳皮筋……哦不,反正就做手工啊,折纸折星星什么的都很好玩,我们可以一起。”
  当时她眼里的真挚, 那么从容确切, 周窈就那样和她玩在了一起, 她们踢毽子的时候,周窈会站在一旁帮忙计数,她们跳皮筋,周窈不参加,但总是唯一一个不轮换的“木桩”,每一局都做牵皮筋两人中的一个。
  算不上特别特别快乐,但有一点点,有的时候,她们也会问她陈许泽的问题,他头脑好,但是不爱讲话,却总是和周窈一起上学放学。
  周窈从不常说,到那种时候,她们就会扫兴地“哦”一声,觉得她拿乔不配合,烦闷地摆摆手:“哎呀哎呀,不说就算了,谁不知道你们是邻居,他有什么你不知道的。”
  周窈不好说什么,被损被亏,但她真的不想把陈许泽的事情当做和别人闲聊的谈资。
  这份友情没能坚持很久,在发现那个女生偷偷学她在镜子前联系走路的姿态给别的同学,并笑话她的时候,所谓的“友谊”,就在那刻心照不宣地戛然而止。
  周窈躲进厕所,想哭,但是很奇怪,眼泪怎么都流不出来。她掬起一捧凉水泼在脸上,眼睛被水浸透得红红的,像是血丝,她却始终掉不出泪。
  大概,从接受自己脚有问题那一刻起,她就已经开始接受,对当时而言,属于“将来”的这一切。
  这件事周窈没有告诉陈许泽,但他冲到他们班,黑着一张脸二话不说,踹翻了对方女生的凳子。女生吓得瑟瑟发抖,一群人挤靠在一起,谴责和惧怕的目光里,诉满了对他“欺凌弱小”的情绪。
  陈许泽弄哭女孩子,被老师罚站,周窈从此也被那些人孤立。
  平时遇见,她们都用斜眼看她,或是在不远处窃窃私语,上体育课,跑步的时候,她们一边跑一边指着坐在树下的她笑,听不清说什么,但绝非好话。
  跑完步,做完操,解散以后,她们三五成群玩游戏,没有人会邀请周窈,她总是落单,孤零零一个人。
  比起曾经在巷子里,还有许多邻居家的小胖孩朝她扔石子,唱童谣,在小学这个年纪,表达厌恶的方式就是简单直接的——“拉钩上吊一百年,再也不跟你玩了”。