他都会告诉我的。
  但虞生微的嘴唇，就像是被胶牢牢黏合了, 怎么也张不开。
  细丝放开了他的心脏, 可恐惧又化成了潮水, 一下下地冲刷着他的理智。
  他如此害怕。
  薄以渐越温言细语，他就越害怕。
  他害怕薄以渐说出自己对初恋的脉脉深情, 他害怕得知自己比不上初恋在薄以渐心中的位置, 他害怕薄以渐心中有更重要、更重要的任何东西。
  归根到底，他真正害怕的不是薄以渐的十年女友。
  他害怕的是自己和薄以渐的距离, 是过去那个呆在角落, 阴郁的, 可怜的，被人拾起，又被人丢下, 踮起脚尖伸长了手，用尽了全身力气可是依旧距离他想要的东西越来越远的孩子。
  孩子想要独占太阳。
  而太阳均匀地普照他和他的同伴。
  太阳是他的唯一。
  他只是太阳的之一。
  然后，太阳离开了。
  如水的灯光之下，薄以渐发现虞生微的眼皮猛地抖了一下。
  他以为会看见对方的泪水，但并没有，那纤薄柔软的眼睑连颤了两下之后，又扬起来了，对方明亮的眼睛注视着他，仅仅注视。
  沉默在两人之间蔓延。
  沉默之下，依稀藏着山岳一样重的东西。
  薄以渐碰触到了这份沉重，他的心也跟着倏然一落，但他的手没有跟着落下，他的手抬起来了，放在虞生微的肩膀上。
  他的声音打破了肆无忌惮的沉默：
  “不能告诉我吗？”
  没有回答。
  “为什么？”
  还是没有回答。
  “是因为我还没有资格知道你心中的秘密吗？”
  虞生微终于出了声，声音有些破碎和凌乱：“不是，不是这样，以渐哥——”
  薄以渐：“那是什么？”
  虞生微：“我……”
  薄以渐耐心等了一会，没有后续，他说：“小虞，这段感情是由你主动开启的，我在和你的相处之中发现了你的优点，我接受了你，不止身体，还有心。但是我现在发现，一直在主动的你其实并没有将心完全对我敞开，你始终保留着一块地方，将我割据在外。你觉得，这对我公平吗？”
  薄以渐没有生气，没有发怒，甚至没有紧迫追问。
  但那一句句平静的话却比任何含怒的质问都来得有效，它们轻而易举地将虞生微迫入死角。
  虞生微无法再逃。
  他的嘴巴被撬开了一丝缝隙：“不是这样的，我只是……只是害怕。”
  薄以渐：“害怕什么？”
  虞生微：“害怕以渐哥有更在乎的人……害怕我不是以你心中的第一，不是你心中的唯一。”
  薄以渐有点儿懵。
  如果没记错的话，他昨天才和虞生微说过爱情是唯一的。
  为什么今天虞生微就觉得自己不是他的第一和唯一？
  他觉得自己需要和虞生微沟通的事情太多了。
  他理了理想法：“你说的第一和唯一，是指爱情上的？还是包括其他所有感情，包括我爸爸在内的？”
  虞生微也懵了：“以渐哥，你为什么会这么问？我当然是指爱情上的，仅指爱情。”
  薄以渐言简意赅：“那你就是我的第一，你就是我的唯一。”
  虞生微脱口而出：“可你的初恋女友——”
  薄以渐：“什么？”
  话都已经出了口，再掩饰好像也没有什么意义了。
  不知从何而来的懊恼遍布了虞生微的身体，虞生微说：“你的初恋女友……你说你无法忘记她……”
  我的初恋女友？
  我怎么不知道我什么时候有了个初恋女友？
  等等……
  天。
  我对媒体塑造的十年暗恋矢志不渝的深情人设！
  薄以渐当场目瞪口呆，怎么也想不到真正给自己挖了个深坑的居然是自己！
  这都是什么个事……