好一点
  靳小冬被上学时间行人的喧闹声吵醒。
  赤脚踩上大理石地板,绕过饭厅,倚着厨房门框看靳叙忙碌。
  一旁盘子盛了符合小女孩喜好的塌蛋:不加葱,外焦内嫩,闻着香。
  她上前偷吃了口。
  旁边,靳叙正在煨粥,扭头见了她的衣着,微微蹙眉,“去换衣服。”
  靳小冬把男士白衬衫当裙子,里头空荡荡,露出两条笔直的腿。
  “没得换。”她不穿隔日的脏衣服。
  靳叙关上火,拉着她沾了油的手,抹上肥皂,然后冲水。
  “衣柜倒数第二层。”他抽了张纸巾替她擦干,“挑一件喜欢的。”
  十六岁,果然是个小孩儿,愣了片刻,胸腔里的欢喜炸成烟花。
  她踮起脚,胡乱地去吻他的喉结,浑然忘了自己讨厌他。
  小女孩的步伐很愉快。
  今天的靳叙真好。
  好得仿佛回到了,还没和他闹脾气的那几年。
  自己鹦鹉一般地学他说中文带有的英语口音,三番两次,男生被烦得受不了,冷着脸掉头离开。气消了,仍旧回来将故事说完。
  那时的靳叙说到做到,未曾让她失望。
  哪像现在。
  高兴不到一刻钟,他就要教导她,烟花迸裂后只剩浓重刺鼻的尘埃。
  柜子里头,裙子的吊牌都在,有些合她的尺寸,有些不合。
  靳小冬沉默地坐在地上,最后选了件浅灰色的英伦风连衣裙。
  靳叙敲了敲门板,示意她,开饭了。
  领子那边的拉链不大好拉上,她将头发放下,起身。
  他拦下她,将拉链拉好。
  呼吸洒在头顶上。
  靳小冬强忍着不回头,“……那些衣服,全归我了。”
  靳叙一顿,拒绝:“不行。”
  她和他对视一眼,别开视线,“随你。”
  这顿早饭,索然无味。
  很沉闷。
  基于家庭教育,饭桌上,他们不会交谈。
  靳叙喝了点白粥,囫囵结束一餐,看了会儿她慢条斯理地进食,起身回房间。
  堂哥一走,靳小冬的脊椎放松地靠上椅背,汤匙胡乱搅拌色泽白润的银耳甜粥。
  胃有点儿胀。
  她端起碗,一口气喝完,然后将碗筷放进厨房,回房间找靳叙。
  靳叙自从回了英国读大学,烟瘾愈发地大。
  瞧,百叶折叠门后,他在早晨的阳光下吞云吐雾。
  抽死他算了。
  靳小冬的唇抿成一字型。
  靳叙抬头,见了她,刚燃上的烟就这样浪费掉,也不可惜。
  一阵风灌进房间,卷起裙?。
  小女孩从阴影处走了出来,沉默地上前,隔着衣服搂住他劲瘦的腰。
  让她抱了会儿,他低下头,问起昨晚的荒唐:“怎么突然来找我?”
  靳小冬靠在心口处,听着平和的心跳声,不再逞强,闷闷地回道:“爸爸和妈妈临时去北京开会。”
  靳叙了然。
  她怕黑,更怕独自一人。
  “他们到了机场才告诉我。我没地方能去了。”
  那会儿她已经和梁安分头。
  回家路上,果断下了公交车,换一班往附中走的。
  至于是怎么进门来,靳叙能够猜到。
  一楼的牛奶箱,平时不曾打开,积满了灰,备用钥匙就压在底部的旧报纸下。
  靳小冬低喃道:“……结果你也不在。”
  没人问她为什么不通知一声。
  那其中有赌气的成分,更多是出于习惯的全然信任。
  “其实,你不在,是没关系的。”
  她闻着他的气味,就能安稳入睡。
  所以,不在也没事。
  靳叙蹲下身子,对着她的眼睛,过分地明知故问:“六哥是不是,又丢你一个人了?”
  小女孩扬起手,一巴掌不轻不重地拍在他脸上。
  “是呀。”靳小冬笑了起来,“这回,我真的再也不相信你了,大骗子。”
  她说完,笑得更放肆。
  他们心知肚明,那句台词重复百万遍,靳叙还是会被原谅,就跟我讨厌你同样虚张声势。
  他握住纤细的手腕,昨晚捆紧的红印子还在,“等会儿,想要六哥带你去哪儿玩?”
  靳小冬居高临下,俯瞰他,报复性的快感脱口而出:“我和朋友约好了。”
  “好。”他站起身,平静地颔首,“我送你过去。”
  “你……”靳小冬的手不由自主地握成拳,望着他时,眼底藏了丝无助。
  不等说完,她先回身进了房间。
  温和的阳光逐渐滚烫起来,照得皮肤热辣辣,心口也热辣辣。
  靳叙在原处,遥遥地,不似在看她。
  往外望,光照足够,男生整体是棕色的,唯独鼻梁和睫毛落下一小片浅褐阴影。活脱脱一个,从上个世纪的老照片走出来的人,毫无违和地处在英式装潢的屋子。
  而她呢,浑身透着别扭的灰蒙感,突兀地立在不属于自己的空间。
  他缓步走了过来,顺手捡起床上搁着的白衬衫,折了几折,“那些衣服,喜欢就拿去。”
  我不要。
  靳小冬垂下眼,难得不再口是心非:“你不能反悔,我会全部带走。”
  靳叙点头,“有几件的尺寸,得拿去改。”
  她一愣,原来他知道尺寸不合。
  但他愿意补偿自己,靳小冬很开心。
  烟花死灰复燃,成了仙女棒,一点一滴撒下光亮。
  她将那层搜刮干净,笨拙地叠起衣服。
  靳叙趁着空档,收拾床铺。
  他问起时间:“几点出发?”
  小女孩一个蹦跶,将自己摔进柔软的大床里。
  她仰望他,笑着说:“十八点。”
  靳叙一愣,无奈地扯起唇角,在她身侧坐下,捏了捏她小巧的下巴。
  他思索了下:“还想出门吗?或者,我们就在这儿看电影。”
  “看电影。”靳小冬滚到他腿上,“我不想出门。”
  “好。”
  至于放什么题材的电影,两人很快达成共识。
  靳叙喜欢谍报片,钟情邦德系列,伦敦街景和神秘的军情六处对他而言,耳熟能详。
  前些年上映的幽灵党,网上早有了资源。
  她明知道,却缠着他陪自己看这个杀手不太冷。
  两人窝在沙发。
  她乖巧地捧着他的笔记本电脑,屏幕上是巴黎街景和一个大大的LEON。
  重播无数遍的老电影,光凭开头,就能让她鼻头发酸。
  靳叙一路看到结尾,只说不愧是吕克贝松,显然不懂赚尽烂番茄网民热泪的神仙爱情。
  中午,他否决点外卖的提议。
  两人去了超市。
  靳小冬不饿,漫无目的地游荡。
  靳叙递出无线耳机,一人一只,网易云音乐播着骚姆唱的Writing’s  on  the  Wall。
  步行到生鲜区,他问她想不想吃鱼。
  靳小冬回答鲑鱼鱼生,被拒绝。
  她轻轻一哼,听靳叙说鱼生弄不干净,里头会有线虫。
  她踩在购物车底部的铁杆上,转头好奇地问他:“你会炸鱼条了吗?”
  男生很干脆:“弄不好吃。”
  很奇怪,他只会烧中餐。
  她猜是因为在国外待久了,想念酱油的味道,所以去学。
  靳叙问了几个食材,靳小冬兴趣缺缺,拿了包架子上的巧克力软饼。
  见她实在没什么胃口,他绕去餐馆,买了现成的葱烤鲫鱼和油焖笋,自己烧一盘雪菜毛豆。
  三样菜都合她口味,靳小冬难得加了半碗饭,比前几天在鹤白轩吃得还多。
  鹤白轩那次,时间虽是祖母定的,餐厅却由靳叙选。
  他挑了个她每年生日必去一回的饭店。
  只是小女孩不怎么动筷子,澄清的酒当水喝。
  她去上厕所那会儿,大伯父拎了拎酒瓶,“哎,怎么空了?”
  四堂姐朝旁边的空位子努嘴,“都给小冬喝了。”
  一家子人顿时安静下来。
  “闹脾气呢。”小叔口吻平淡:“公司的收购案有了变动,临时开会,我和陆英赶不上她的毕业典礼。”
  靳老夫人叹气。
  知晓了原因,无人再追究。
  他们聊起这阵子几张科技a股的动向,就着国内的半导体领跑企业讨论起来。
  等了片刻,靳叙起身,“我出去透风。”
  长廊上。
  他原先以为自己的烟放在外套口袋,没成想,一摸就给摸到。
  鬼使神差下,当众点燃,也没触发那装饰似的烟雾警报器。
  吸了几口,靳小冬跌跌撞撞地从厕所出来。
  眼眶红成那样,除了哭鼻子外别无他想。
  他说错了话。
  接下来再也组织不好言语,哄不了人,任她横蛮地撕咬。
  她哭着,真的使了力。
  靳叙用手心感受她的一团柔软。
  颈子那处算不上疼,就是有点儿烦躁。
  直到听见她归罪自己,话没经过大脑,口不择言。
  她跑了。
  靳叙低骂了句操,快步跟上。
  洗手台前的大婶要他对小姑娘好点。
  他看向她。
  自己确实对靳小冬不好,每次都让她无声无息地掉眼泪。