天鹅绒之夜 第12节
  “他杀了人!”江一彤歇斯底里,“为了抢走故我堂,他害死了我的未婚夫钟旸!”
  第十五章 黄与红的灯光油彩一样涂抹在……
  故我堂在数年前属于一个叫钟旸的年轻人。他接手这家二手书店,没有像其他人期待的那样,把它改装成饮食店或者奶茶店,而是重新修缮,重新命名。
  钟旸结识宋沧是四年前。朱杉和钟旸是老朋友,快毕业的宋沧回家处理档案,几个人凑一起喝酒,一来二去就认识了。俩人虽然年纪相差近十岁,但一见如故。宋沧是对许多事情有兴趣、但全都不持久,钟旸则是维持着一个长久的兴趣,并把它做成了自己的事业。
  宋沧毕业那年,钟旸因病离世。故我堂他没留给家人,而是交给了宋沧。
  接受了故我堂的宋沧正式回到家乡。他不再做浪子,安心地在故我堂这个简单的小店铺里经营着日夜。
  江一彤无法信任宋沧。钟旸离世之前的大半年,曾跟宋沧一起出游,骑行川藏线。那段时间正好是江一彤和钟旸分手后出国留学的日子,她数年后回国后才知钟旸死讯,也才知道钟旸竟然在重病的情况下,骑上了海拔四千多米的高原。
  回到家的钟旸身体每况愈下。他死后,家人才晓得他在遗嘱里把唯一的店铺交给了毫无关系的外人。
  “不可疑吗?”江一彤双眼通红,“钟旸那时候已经晚期了,晚期的病人还到处跑什么?宋沧他骑行过川藏线,要不是他撺掇,钟旸怎么可能拖着病重的身体上高原?一个高反就能要了他的命,他会这么傻吗!”
  她大哭出声,哽咽着断断续续痛骂宋沧。她和钟旸分手是迫不得已,钟旸不会离开故乡,而江一彤有自己的理想。两人友好地分手,但江一彤出国后,钟旸便断绝了和她的所有联系。她以为钟旸是决心重新开始,便默契地保持不联络、不打听的原则,谁料回家之后,钟旸已经是一座冰冷的墓碑。
  “他们说我是迁怒,不,我不是……我只想给钟旸讨个公道。”江一彤擦了眼泪,恨恨地,“宋沧接管故我堂三年,我按照钟旸过去的营业额算,每年他收益应该有十万,总共三十万。这钱不是他的,是属于钟旸父母的!故我堂是我和钟旸从零开始做出来的,它无论如何都不属于宋沧。”
  路楠这才明白,江一彤为钟旸父母讨钱,为自己讨故我堂。
  故我堂里乱纷纷的,江一彤开始哭的时候,工人们已经停手。路楠正要再劝,门被人猛地推开。高宴挎着个单肩包冲进来:“一彤。”
  江一彤认得高宴,并不理会,示意工人继续。高宴站在她面前:“我和宋沧跟你说过,我们会给你一个解释。你为什么不肯等?”
  “故我堂在他手里已经三年,还不够吗?我还要等多久!”
  “钟旸把故我堂交给宋沧的时候,我就在场。钟旸的遗嘱有见证人,是合法的。他已经不是你的未婚夫,你没有权利插手这件事。”高宴从随身背的挎包里拿出一台平板,“你不是一直不相信钟旸会自己选择去川藏线吗,我给你看证据。”
  江一彤冷笑:“又是所谓的遗嘱公证录像……”
  话未说完她便停了。出现在屏幕上的是一个咧嘴大笑的男人,脸瘦长,正举着镜头自拍。背景漆黑,路楠一眼认出他在萦江河畔,正是她当时跳下去救小猫、并认识宋沧的地方。
  “我,钟旸。”男人把镜头转到身后,先是朱杉对镜头自我介绍,接着是高宴,最后是宋沧。宋沧比现在年轻,一张光滑的、没有胡茬的脸,头发比现在还长,在脑后扎起一半。他在黑夜里冲镜头微笑:“我,宋沧。”
  “我时日无多,人生最后这一阶段,我想做点儿不一样的事情。”钟旸拍摄身后三人,“一彤走了,去远方,我永远到不了的远方。我也要去远方,我们四个人,出发川藏线!”
  高宴和宋沧欢呼,朱杉看起来却不太高兴似的:“太危险了,我不同意。”
  “所以才需要宋沧和高宴,你俩不是骑行过吗?”钟旸揽着朱杉的肩膀,“你还是医生,怕什么?”
  朱杉:“我是兽医!”
  钟旸快乐极了,镜头里是黑暗的萦江和萦江对面的灯火万点。“人也是动物,没事儿!”他开心地大喊,“没事儿!!”
  画面暗了下去,随即从墨黑的底色里浮起一行字:2018川藏线骑行纪录。
  这是一部剪辑过的纪录片,旁白的声音一出来,路楠便认得,是宋沧。他不轻佻,不调笑,低沉平静的声线:“2018年8月12日,我们抵达了成都。为期42日的骑行,就从这个闷热的城市开始。”
  钟旸身体不好,但很快乐。宋沧和高宴有川藏线骑行经验,两人带着他和朱杉很慢地逐步升高,在二郎山隧道前钟旸精神百倍地举着手机:“二郎山隧道!海拔两千多米,我能不能行?”
  高宴挤进镜头,拍拍他胸脯:“一定行!”
  画面的角落里,朱杉在整理行李,宋沧摊开了地图。
  四个人穿过康定、折多山、剪子弯山,抵达理塘。最先出现高反的不是钟旸,是朱杉。他强撑着不肯休息,被高宴和宋沧强行捆在睡袋里。朱杉那时候还没有现在那么胖,只是脸稍圆。他满脸通红,边吸氧边跟其他人道歉,说着说着拉起钟旸的手:“对不起……对不起”最后竟然哭了。
  三个人轮番安慰他,钟旸对着高宴的镜头笑:“山猪,最壮的一个,也是最爱哭的一个。小猫小狗救不回来哭,我生病也哭,等到我……”钟旸顿了顿,把话咽回去,拍拍朱杉肩膀。
  从理塘出发,试图翻越海拔4685米的海子山时,钟旸病了。他们撤回理塘,甚至打算撤回成都,可钟旸不肯。这场病让他们在理塘足足逗留了一周,钟旸整个人急剧消瘦。
  同样消瘦的还有宋沧、高宴和朱杉。每个人心里都压着沉重的东西,但从不在钟旸面前表露。只有三个人在的时候,朱杉背对他们抹眼泪,宋沧拿着布鲁斯口琴慢悠悠地吹,高宴举着dv,理塘的天空只有风,没有云。
  幸运的是,钟旸恢复了健康。他们继续出发。一路上小状况不断,朱杉的车子掉链了,宋沧的车胎被扎破了,高宴下山时只顾着拍路边风景,不停“我靠,我的天,我词穷了,天呐,哇”个不停,连摔了几次。他顾不上保护自己,牢牢护着dv。这些都是小事情,这次神奇般的没有人再出大问题。
  跨越这条路线的最高峰米拉山,便从海拔5000米一路下降,穿过墨竹,抵达拉萨。在路上歇脚的时候,钟旸跑到一旁冲远山大喊。
  “爸!妈!一彤!”钟旸那时候仍旧中气十足,“我做到了!我……我现在好自由啊!”
  高宴远远地拍他。他那快乐的、昂扬的声音在高高的山原里回荡:“我想你,我想你!”
  江一彤默默地看,眼泪流了满脸。路楠把纸递给她,她低头接过,呜咽出声。工人们放下手里工作,围过来一起看。没有人出声,只有宋沧偶尔两句补充回荡在故我堂里。
  回到拉萨,钟旸再次病倒。他在医院里坦白自己时日无多,医生表情复杂:“每年都有很多像你们这样的人走川藏线。”
  宋沧:“他们都平安回家了吗?”
  医生:“是的,平安回家了。”
  离开拉萨的前一夜,他们在路上闲逛。广场上有一支乐队正在表演,趁他们唱完歌,钟旸跑过去说了一通悄悄话。乐队的年轻人很慷慨,愿意借出场地和乐器让钟旸表演。钟旸弹唱了几首歌,冲镜头招手:“朱杉,宋沧,来,我们唱那首歌。”
  举着dv的高宴走得更近,把场上的三个人全都摄录在机器里。
  朱杉负责架子鼓,钟旸吉他,宋沧贝斯,广场上聚集了越来越多的人,等待三个陌生表演者的演出。
  “这首是我作曲的歌,歌词改编自我很喜欢的一首诗,《在旷野上》。”钟旸快乐得并不像一个病人,他拨动琴弦,唱了起来。
  路楠忽然想起,宋沧说过,穆旦这首诗他也非常喜欢。
  “……
  在旷野上,在无边的肃杀里,
  谁知道暖风和花草飘向何方,
  残酷的春天使它们伸展又伸展,
  用了碧洁的泉水和崇高的阳光,
  挽来绝望的彩色和无助的夭亡。
  ……”
  四四拍的鼓点急促有力,钟旸声线低沉,宋沧则清亮许多。镜头的中心人物是钟旸,路楠的目光却一直锁在宋沧身上,她根本无法移开视线。
  宋沧披着长发,眉眼低垂,拨动贝斯的琴弦。黄与红的灯光油彩一样涂抹在他年轻的脸上,他的目光掠过高宴的镜头,很快看向远空。那介乎于少年与青年的嗓音,没有被烟草侵蚀,没有被岁月磨润,越来越高的歌声疏朗自在,刹那间让路楠想起高宴镜头里无边无垠的天空和原野。
  唱到最后,钟旸的声音已经上不去了,他笑着看宋沧弹奏。最后的间奏结束,麦克风里传出宋沧低沉的喘息。他像吟诵,也像歌唱,声音草叶一般轻疏地摇动:“当旷野上掠过诱惑的歌声,仁慈的死神,请给我宁静。”
  人群里三三两两地有人鼓掌,渐渐越来越热烈。宋沧和钟旸紧紧拥抱在一起,朱杉疯狂地敲打架子鼓,用一种歇斯底里的力道。
  “你听他唱过这首歌吗?”高宴问。
  江一彤摇摇头。何止是这首歌,片子里的钟旸于她而言是完全陌生的。她记忆中的钟旸健康、热情,体格强壮,难以被困厄打倒。这趟旅程中他急剧地消瘦,情绪恶劣,常常跟其他人吵架。朋友们安慰他,轻拍他瘦削的肩膀和背脊。他努力吃药,努力吃饭,努力蹬车子,他如此努力地,比任何人都畅快地活着。
  与乐队告别,他们在拉萨找了个店子吃东西。钟旸就着酒把药片送进嘴巴里,他要用手顶着自己的侧腹,很久才抬起头。他们聊一路的见闻,聊过往,说着说着高宴抖了抖镜头:“没电了,我换个电池。”
  电池换完,镜头再度打开,钟旸正盯着他。
  “这个记录不能让一彤看到。”他对着镜头说,“谁让她看到,我变成鬼也要回来找他麻烦。”
  高宴:“远隔重洋,片子我和宋沧保管,她哪儿能看到?”
  宋沧却说:“看到又怎么样?你们都已经分手了。”
  钟旸:“不行,她会哭的。”
  桌边短暂的沉寂,宋沧笑了笑:“你这个情种。”
  钟旸伸手把镜头推开,高宴举着dv躲避:“管她的呢!她都跑那么远了,哭又怎么样?已经跟你没任何关系了。”
  深陷眼窝的眼睛在镜头里出奇的大,钟旸难掩病容。但他仍旧坚持:“她如果一直惦记着我,是没办法往前走的。”
  江一彤捂着脸,已经无法再看下去。
  高宴冷静得近乎冷酷,他快进一段,镜头里出现了躺在病床上的钟旸。他已经非常虚弱,瘦得皮包骨头,白色被子下的腹部却隆起。他在口述遗嘱。
  “……我股票还有五万,套牢了,朱杉,这是账户和密码,你取出来,把果冻医院重新装修,好好干。”他说一句就停一会儿,很慢,很清晰,“还有故我堂。我家里没人懂得经营,他们会舍弃故我堂。所以我把它给你。”
  他的目光从朱杉转到宋沧脸上。宋沧立刻摇头:“我不要。”
  钟旸:“名字别改,就当记住我。店里其他布置你随便决定,如果可以,最好也不要改,我设计了很久。”
  宋沧:“钟旸,我知道这样很对不起你,但我喜欢到处走,我是没办法稳定下来的人。你给我一个店铺……”
  钟旸枯瘦的手从被下探出,握住宋沧手腕。宋沧说不出话了,低头看看那只筋骨毕现的手,又看向钟旸。
  “故我堂,如果没有人接手,它会消失。”钟旸说,“它是我留在这个世界上最后的东西。”
  镜头之外的高宴抽了抽鼻子:“宋沧……”
  宋沧反握钟旸的手,没有说话。
  “可以吗,宋沧?”钟旸又问一遍,“我可以把故我堂,交给你吗?”
  “……可以。”宋沧终于应承,“我会为你保留故我堂,我会一直经营。”
  钟旸虚弱的脸上露出快乐的笑容。他抓起宋沧的手摇了摇,因为无力,很快又放了下去。
  “每年挣多少钱,我会交给你父母。”宋沧说,“你不用担心。”
  朱杉在宋沧身后接话:“我也是。就当你参股了,每年都会有分红。”
  钟旸最后看着床尾的高宴。他笑得比方才更快乐了:“你,你哭得好难看啊……”
  在他断断续续的笑声里,画面暗了下去,没有再亮起。
  江一彤哭得浑身发抖。路楠抱住她,让她倚靠在自己肩上。高宴冲围观的工人挥手,示意他们离开。故我堂里一片狼藉,最后只剩三个人和三只猫。
  路楠后来才从高宴口中得知,钟旸的父母一直不能接受自己儿子的死。他们把这场注定的死亡迁怒于那一次骑行,也迁怒于他们三个朋友。得到故我堂的宋沧成为靶子,在接手故我堂之后,承受了巨大的压力。
  情况在第一年年底得到缓解:宋沧把当年的利润,共计十三万六千三百二十六块五,和朱杉的股东分红凑了个整,给钟旸父母打去十五万。
  这十五万一下止住了钟旸家人的反对意见。之后每一年,宋沧和朱杉都会定期给两个老人打钱,三年来远不止三十万。
  但每年增加的收入,反倒让钟旸的亲戚们起了疑心。故我堂挣得比钟旸在的时候还多,他们不免怀疑故我堂实际进账比现有数字更大。这个不断产出的店铺,不应该交给宋沧这样的外人。
  江一彤年初回来,去钟旸家拜访的时候,听到的就是这些话。
  认识宋沧以来,路楠第一次为他感到委屈和愤怒。
  送走江一彤之后,高宴和赶过来的朱杉一起帮路楠整理好故我堂。路楠的手机坏了,无法开机,回家后她用沈榕榕的手机给宋沧发短信。输入那串因为看过太多次而记熟了的号码时,她已经能想象到宋沧会怎么回复。
  果然只有三个字:谢谢你。
  第二天去故我堂,在地铁上路楠就听见周围的人低声议论:防疫措施有了调整,隔离人员更加精准,有不少没接触过感染者、密接者和次密接者的人,已经在今天早上提前结束了隔离。
  路楠不知道这里面是否有宋沧。但她小跑往故我堂去的时候,远远的就听见了风铃的声音。
  匆匆推开玻璃门,三只猫并没有像以往一样冲上来迎接她。