[美娱]制片人_22
  “没什么。”威廉只能这么说。他不确定温蒂那个“小叛徒”,到底有没有去背后找萨巴蒂诺打小报告。要是没有,他如今反而主动交代了,那乐子就大了。有些尊重,他希望能通过自己去赢取,而不是通过他表哥。
  幸好,萨巴蒂诺也没有多问,只是在临出门前,刷起了日常。他抬手指了指自己的脸颊,淡定的对威廉道:“你是不是忘了什么?”
  “……”威廉回以一头黑线。
  自威廉上次鬼使神差的给了萨巴蒂诺一个早安吻之后,萨巴蒂诺就没停止过拿这事儿和威廉开玩笑。每天早上都会问一句,有时候晚上也会!
  有个体贴的家人是很好,但要是这个家人能不附带另一面就更好了。_(:з)∠)_
  “再玩这个梗,小心我生气。”威廉“威胁”萨巴蒂诺道。他当然不可能真的因此生萨巴蒂诺的气,他大概只会,呃,卧薪尝胆的等到一件萨巴蒂诺的囧事,然后反击回去。
  见威廉直接转身走人,萨巴蒂诺只能将小小的期待再次隐藏,上帝知道,他刚刚绝对没在开玩笑。
  威廉三人又多出了一上午的工作时间,于是,在上班的路上,他们就马不停蹄的开始了。
  “最少一千七百万,不能再降了。”
  这是威廉三人到达办公室后,得出的结论。
  他们是严格按照模板所需,列的表格,整整十页,来来回回检查了快有好几百遍,没有多算的地方,也没有能继续省下的地方。因为他们基本把各种情况都考虑了进去,包括天气、耗片比和额外税费。
  “省去的三百万,有大半还是基于米高梅,愿意和剧组共享人力资源部,免于了我们另找第三方的薪资服务公司。”米格道。
  温蒂上下揉搓着自己圆脸,显得痛苦极了:“我现在开始相信阿曼德导演之前说的,他为了剧组都愁的瘦了,这只是一个预算估值,就已经快了我半条命,一整部电影下来,能不瘦嘛?!剧组竟然可以这么麻烦,光制片人就敢有六个!这些可都是要给钱才能干活的!还都工资特别高!更不用说比制片人还多的制片助理,感谢他们的工资是由惠勒先生负责。”
  制片人(producer)加上不同的前缀,真的能衍生出五、六种不同的制片职位,执行制片、制片人、线下制片人、现场制片、联合制片和副制片人(or策划)。
  如果再细分的话,职位能多到眼花缭乱,让外人根本分不清谁是谁。
  温蒂和米格目前就处于彻底的懵X状态。这些都是什么和什么啊?真的有必要存在吗?就不能让一个人全干了?
  答案是,能也不能。
  剧组就像是一家公司,制片人则相当于公司的各部门经理。小公司,可以老板的远方亲戚一肩挑,大公司,可不会有一个人兼职所有部门经理的情况。
  “你的职位现在是什么?”温蒂只关心威廉。
  此时他们三人正在米高梅吃午餐,顺便随便聊些什么下饭。有温蒂在,威廉和沉默的米格,永远都不用担心会没有话题。
  提起新职位,威廉的情绪一下子就高昂了起来:“我升职了。不再是助理,而是线下制片人。”
  虽然威廉在血红的最后,还是挂上了正儿八经的制片人之名,但很显然的,那个制片人的含金量,绝对不会有在惠勒身边当线下制片人来的高。
  “线下?管什么的?电脑特效?”温蒂其实在写预算估值的时候,就想问了。【线下】这个词,真的很难不往互联网上联想。
  威廉笑着摇了摇头:“不,线下是制作费用,与之相对的还有线上费用,也就是主创费用。这么说吧,一切主创人员不管的,我都管。不要告诉我,你连主创是什么都不知道。我的工作范围,针对的就是非主创人员的制片协调。很好理解吧?”
  温蒂和米格一起摇头:“完全没感觉到好理解在哪里。”
  威廉好为人师的瘾还没过完,就不得不暂停了这个小科普环节,因为和惠勒约定的见面时间快到了。
  从米高梅到惠勒位于长滩的别墅,还是有一段不远的距离的。长滩市也属于洛杉矶区,是洛杉矶的卫星城之一,仅次于洛杉矶的规模。风景优美,气候宜人,是十分适合疗养的海滨圣地。洛杉矶很多上了年纪的富豪,除了马里布和圣莫妮卡之外,最喜欢的就是长滩了。
  威廉是那种宁可早到,也不愿意迟到的性格,对于让别人等自己这种事,他总是会十分的过意不去。
  “换言之,如果有人愿意早早的到约定地点等你,就有很大的可能说明那个人在乎你,他愿意为你用掉他的时间,又不想你浪费掉你宝贵的时间,无所事事的等他。所以,一个好女孩也不应该通过刻意迟到,来延长绅士的这份在乎。”温蒂一边开车,一边嘴上还闲不住,“这是我妈告诉我的,有人愿意等你,是一件很幸福的事情。”
  “等人同样也是一件幸福的事情。”这是威廉的观点,“《小王子》上说,幸福就是你说你五点来,我从三点开始期待,当你如麦浪般的金发,出现在我视野的那一刻,便是我在这世界上见过的最美丽的风景。”
  “那BOSS你有愿意等你,你也愿意等她的人吗?”温蒂顺口问道。
  威廉知道温蒂的意思,但他却还是忍不住的想到了萨巴蒂诺,他的表哥。无论多晚,萨巴蒂诺都会在比弗利的山庄等他,而他也坚持要和萨巴蒂诺同桌一起吃饭,无论那天萨巴蒂诺的工作有多忙,他都愿意等。也许餐桌上他们甚至不会说上几句话,也会有意外的安静与温馨。
  “我表哥。”威廉敢想,也敢说。
  “好狡猾,家人不算啦。”温蒂虽然因为年龄问题,而掐灭了对威廉那点小心思,但那并不影响她还有一颗八卦的心。总感觉没人能配得上自家BOSS,肿么破?!
  副驾驶席上的米格,透过后视镜,看到了威廉提起萨巴蒂诺时的那种快乐表情,神色复杂。
  惠勒家的碰头会,并没有人迟到。
  在威廉一行三人到了之后,没一会儿查普曼也提前到了。这回查普曼终于不再那么邋遢,她洗了头发,换了身干净衣服,虽然还是坚持不化妆,但看上去整个人都精神了不少,呃,男性硬朗风的那种精神。
  威廉坐在客厅,透过窗户,正好看到查普曼把她的银色SUV停在了惠勒家的前院,然后她从后备箱里抱出了一个很大的咖色纸箱,里面应该是装满了各式各样的文件。
  惠勒的妻子对查普曼表现出了极大的热情,因为查普曼管惠勒太太叫“姨妈”。
  温蒂没说话,但她一直拿白眼翻着查普曼,嫌弃之意扑面而去,哼,也不过是个关系户,真好意思说别人!
  惠勒此时正坐在沙发上,一边刁着烟斗,一边看威廉拿来请他“否定”的预算估值。
  在实在是减少不了预算的情况下,威廉索性就破罐子破摔了。
  2B250在这方面也没办法给威廉什么建议,因为2B250并不了解地球的物价,而地球上刚刚兴起的网络,也无法让2B250更加精确的收集到相关的信息。威廉最后,只能硬着头皮,把这次预算当做一个错误的例子递给惠勒,他已经做好了被责骂的准备。惠勒一直都有两副面孔,在工作上从不近人情,不管你是谁。
  可是,惠勒在看的过程里,一直都没没有开口说话。那份十页的预算估值,他看了很长时间,从始至终都保持安静,让人猜不透他的心情。哪怕是在查普曼进来后,惠勒也只是继续看了下去,让查普曼等了大概十分钟。
  室内“万籁俱寂”,查普曼不敢开口询问,但看样子她是有些生威廉的气的,因为她并没有让他这么早就把预算估值给惠勒看!那还只是初版!未完成的初版!
  惠勒终于从文件里抬起了头,他把它递给了查普曼:“你还没看过吧?好好看一下,咱们再讨论。”
  威廉更拿不准惠勒的意思了,他的语气听起来很是严肃,但却又不太像是要对威廉发脾气,更像是……针对查普曼。
  查普曼快速往下翻看着打印纸,脸色越看越白,额头上甚至都渗出了汗。
  “有什么感想吗?”当查普曼反复看了两遍后,惠勒目光冰冷的问她。
  “是预算估值有什么问题吗?”威廉终于忍不住的开口,他真的受不了这样打哑谜的煎熬了,哪怕插话有些失礼,他,“对不起,我第一次做这个,没什么经验,昨天早上才开始,我不是在给自己找理由,我也知道预算有些夸张了。请再给我一些时间,我会努力……”
  “不,孩子,你做的很好,不是那种‘因为你表哥是勒森布拉,我孙子如今他在手下工作,所以觉得你很好’的很好,是真的很好。”惠勒安抚威廉道。对着威廉时,惠勒的态度分分钟切换到了和善频道,如沐春风的那种。
  但当惠勒看向查普曼后,却再一次变得冷冰冰的:“你太让我失望了。我能问一下,你为什么没把范例给威廉吗?”
  有些东西,外行看不出来,内行却只需要一眼。
  都不用威廉和惠勒说什么,单看那表格内容的分类方式,惠勒就明白查普曼根本没把范例给威廉,因为这种分类,并不符合惠勒或者查普曼的惯用风格。
  但却又要比他们之前的更实用,更有条理,能清晰的展示花费。
  查普曼惭愧的低下了头。
  “是我打算按照自己的风格做一份表格的,很抱歉,惠勒先生,我有些自作主张了……”
  “不,是我!”查普曼的态度还是那么强硬,她打断了威廉,主动承认了自己的错误,敢作敢当的品质,她还是有的,“是我太累,给错了塞偌斯文件;也是我,让他有问题也不许吵醒我;而且,我忘记告诉他,预算估值是他三天的工作量了。我只是打算给他个下马威,好让他听话点,把这份工作当回事。不要以为靠着两个助理,就可以轻松的混日子。”
  查普曼本来是准备从今天早上开始教威廉的,就是那种很常见的“高考那一年刚开学,数学老师总爱用一道为难住所有人(包括班上最好的学生)的超级难题,来给大家紧紧发条,然后再从头教起”的情况。
  但计划赶不上变化,副制片人临时变卦,让查普曼不得不赶去先处理他的问题,结果就把威廉给忘了。
  第34章 来地球的第三十四天:傲慢与偏见。2.0
  突然辞职的副制片人,并不是一个人走的,而是带走了一整个策划团队。
  “他退出的原因调查清楚了吗?”惠勒问查普曼。他是拍电影的,不是黑涩会,不兴什么退出就是死的强盗逻辑。只要理由正当,惠勒其实很好说话。
  但这事儿坏就坏在理由……并不那么使人信服。
  查普曼一提起副制片人,气就不打一处来,她今天上午就是去解决这件事的,和当事人当面聊一下,看有没有回旋的余地,但结果让她失望了:“没什么他突然诊出绝症的狗血。就是很常见的戏码,觉得咱们这个庙小,容不下他那尊大佛了。仗着只是口头约定,还没有签合同,准备毁约,并且不想负任何法律责任。”
  威廉这才明白,开嘲讽只是查普曼的个人特色。
  副制片人毁约这事,其实无论是在好莱坞,还是职场,都很常见。在没签合同之前,永远、永远都不要相信任何人的口头承诺,因为钱是王八蛋,而人比钱更操蛋。
  惠勒名声很大,想跟在他身边工作的人很多,但那并不代表大家都喜欢。好比这次的电影,惠勒明摆着就是求名,而不是求财。只喜欢钱的人,便只能和惠勒分道扬镳了。这点惠勒能理解,也会支持,如果在项目还没开始之前,对方提出离开,惠勒不会不高兴,甚至会看在往日情分的面子上,积极帮对方寻找下家。
  但那人不该在答应了惠勒之后,眼见着就要开机的当下,说不干就不干了。被这样晃点,佛爷也会动怒。
  温蒂本来一直很专业的坐在一边安静旁听,但听到这里面的时候,脸上也还是忍不住的露出了“从未见过如此卑鄙无耻之人”的丰富表情。说走就走,还带走了一整个团队走,这是要坑死烟枪剧组吗?!
  惠勒被温蒂的表情逗笑了:“别担心,美丽的小姐,我会让他付出代价的。大概是我休息的太久,让有些人都忘记我到底是个什么性格了,不过没关系,他们会想起来的。”
  惠勒从不威胁人,他只说事实。
  这也是惠勒把威廉和查普曼叫到他家的原因,不是关心威廉的第一天工作如何,而是商量该怎么对付旧的副制片人,以及寻找新的策划团队。
  “有什么我能帮到您的吗?”
  威廉很了解惠勒,他不会只是叫他来,跟着一起生气。
  “这就是为什么我喜欢你的原因,聪明。”惠勒也没和威廉客气,毕竟剧组是大家的,他就不信威廉这样了都不生气,“能请你表哥借个人给我吗?”
  “……我不参与家族内部事务的,也不主张这么做。”威廉很想帮惠勒,但要是惠勒想让他,用伯恩斯坦家族去做什么违法乱纪的事情,那他就不能帮了,因为这不是在帮忙,而是要害了惠勒。
  “不不不,”惠勒笑了,越是乱的时候,他的表情往往越会显示出一种这没什么大不了的从容,“是我没说清楚,让你误会了。咱们可是文明人,当然要用文明的手段解决问题。我想和你表哥借微软的法律顾问。”
  告的那孙子在这行里再也混不下去!
  咳,必须要说说明的是,此法律顾问,和老伯恩斯坦家族那个法律顾问霍夫曼,不是一个性质,微软的法务部里,都是正儿八经帮人打官司的律师,大大的良民。
  惠勒自然也是认识一些有名的律师的,还知道全美不少金牌律师事务所的电话,但一和微软法务部比,那些就都成了渣渣。
  “从无败绩,胜利即正义。不少人对你表哥的法务部,可都是垂涎欲滴。可惜他从不外借,而且,也不知道他是怎么做到的,把法务部整的铁桶一块,里面的律师一个赛一个的忠心,威逼利诱都不为所动。法务部的首席劳伊,更是滑不留手,哪怕请不到他,也让你连气都气不起来。”惠勒照顾了在场的几个不知情人士,特意做了简单的介绍。
  温蒂、米格和查普曼也很配合,都是一脸“真涨姿势”的表情。大家都知道勒森布拉很传奇,但具体有多传奇,又大多说不大清楚。温蒂的个人经验就是,每当你觉得大BOSS已经很牛X的时候,他还可以用更牛X的往事来颠覆你的认知。
  “没想到劳伊这么厉害。”威廉自然是认识劳伊的,他表哥身边的人,他就鲜少有不认识的。不过,威廉对劳伊过去的丰功伟绩知道的并不多,他对温蒂和米格道,“你俩也见过啊,别一副遇到外星人的惊讶。”
  “……完全没见过。”温蒂发誓,她要是认识这种传说中的人物,她一定记的死死的。
  “劳伊和特助先生是双胞胎啊,他们经常互换身份跟在萨巴身边。戴眼镜的是哥哥,不戴眼镜的是弟弟劳伊。”
  “=口=!!!”一直以为是一个人!
  威廉耸肩:“那现在你们知道了。”
  出借劳伊很容易,都不需要问萨巴蒂诺,威廉就可以直接做主答应。因为在萨巴蒂诺第一天把劳伊兄弟介绍给威廉认识的时候,劳伊就对威廉表示过:“我前些年,有幸考下了律师证,如果有什么问题,不管大小,请第一时间联系我,几点都没问题。PS,在我去捞你之前,一个字都不要和警察说,你有权保持沉默,恩?”
  虽然当时劳伊担心的是,威廉半夜醉驾被扣下,or被狗仔偷拍生气而暴起打人,或者泡吧时因为毒品或者妓女而进局子等问题。
  但被人毁约这种事,也是共通的。
  惠勒沉默的看着威廉的动作,一通电话过去,就请来了所有人都请不动的劳伊。惠勒终于彻底明白,老塞缪尔口中那句“威廉对勒森布拉的重要程度,绝对不是普通人能想象到的那种”到底是个什么意思了。
  妈!蛋!真!羡!慕!嫉!妒!恨!
  “OK,搞定了,劳伊说他会尽快从硅谷飞过来,我把您的手机和住址直接给了他,他到了会联系您的。劳伊说,不用担心,这个很容易,连写在卫生纸上的婚前协议都能算协议,口头约定,他也有办法变成让它变得具有法律约束力。具体想要什么效果,等他来了再讨论。”
  “那么,就剩下招募新策划团队了。”惠勒久经风浪,恢复理智的速度还是很快的,“我叫你来,就是想让你跟着去学习。找齐人手,也是门学问,之前你错过了,咱们现在刚好补上。
  “去哪里找这方面的人?”如果是在宇宙联盟,直接在天网上发布信息就好,地球的网络目前还不太发达。
  “这要看你想要哪方面了,免费的,还是专业的。”
  “还有免费的?”