[美娱]制片人_30
  而真正把惠勒推向风口浪尖的,还要算刚刚落下帷幕的欧冠决赛。美国虽然对足球不太感冒,但欧冠还是会转播的。正巧赶上惠勒老爷子在美国重新出名,自镜头在阿森纳的教练区捕捉到他,就专门分出了一台专门拍惠勒的表情。结合场上球赛的胶着局势,成为了一道不错的解闷风景。
  一夜之间,在球场上充满活力的惠勒老爷子,就成了全美最可爱的爷爷,和他严肃正经的照片形成了鲜明对比。
  这也是惠勒下飞机时,会有那么多媒体的原因。
  威廉除非是傻了,才会和惠勒一起行动,那也太招眼了。他无比庆幸自己在教练席上,一直有注意遮挡,没怎么跟着惠勒出镜。以防万一,在惠勒的这把火没熄下去之前,威廉都是打定主意不再和他一起出现了。
  第46章 来地球的第四十六天:表哥很生气,后果很严重。
  来地球的第四十六天:表哥很生气,后果很严重。
  惠勒之所以能一下子火成这样,和不遗余力的宣传推手,其实也有着分不开的关系。一切的偶然,背后总会有必然。
  好比,是谁发的818的帖子?
  也好比,当初818上那么多人,为什么只有惠勒火了?真的就只有他长的帅吗?
  更好比,只能算是小众的欧冠足球,是如何杀出在美国真正家喻户晓的NBA篮球、美式橄榄球、棒球和冰球的新闻层,成为体育赛事的头版头条的?
  答案显而易见,skype论坛的母公司,微软。
  这其实微软“skype大计划”中的一次小试牛刀,在一次性收购了《芝加哥太阳报》等街头小报,配合上之前一直在积少成多的多家出版集团的股份,最后skype论坛也日渐成了气候等天时地利人和的情况下,这才有了这次史无前例的秘密推广,他们把这种尝试,定义为新媒体,江湖人称“网络水军”。
  结果喜人,把惠勒本就有的七分名气,生生吹成了十分。其过去传奇的经历,球场上活泼的性格,以及哪怕上了年纪也依旧衣着时尚的品味,都开始被人津津乐道。参与了skype计划的工作人员,无不兴奋手抖,他们成了,他们真的实实在在的,看到自己参与并主导了一场席卷全美乃至全球的影响活动。
  那一份看着别人人云亦云,却不知此中玄机的优越感,就像小时候背着父母悄悄做了一件自认为惊天动地的大事,心脏砰砰直跳,激动的厉害。哪怕那事其实只是偷吃了一块饼干。
  后来,连美版的《VOGUE》,都有意请惠勒老爷子去拍一期杂志封面。
  上过无数电影方面杂志的惠勒,也觉得这事挺新鲜,并为此跃跃欲试,他总是不怕尝试新东西的。
  威廉在一边却有些纠结,因为他拿不准惠勒老爷子是否知道,他这次的火其实是人为推动。
  在最初从萨巴蒂诺那里知道这件事时,威廉还和萨巴蒂诺吵了一架,觉得他不提前和惠勒老招呼,就拿惠勒做实验太不厚道,谁知道惠勒想不想出名呢?
  “如果他不喜欢,那你这样做,想过会给他的生活增添多少不必要的麻烦吗?”
  “没有惠勒来分散别人的注意力,那你怎么办?”接连出席了希区柯克的葬礼,和“王子”相交,又坐到了阿森纳教练席的威廉,怎么可能会没有人注意?不是萨巴蒂诺运作惠勒当下了大部分的注意,如今真正要苦恼的人就是威廉了。
  “那也不应该为了我,就牺牲惠勒!”这是不对的。
  威廉最终还是决定和惠勒坦白,并替萨巴蒂诺和惠勒郑重其事的道了歉。萨巴蒂诺毕竟是他的家人,人后他会和他争执,人前他却不可能不管他。
  惠勒却笑眯眯的说:“我早就猜到啦。”
  “啊?”威廉一愣,“那你乐意?被人当做商品一样,包装宣传?”
  “为什么不?这样也算是为电影做了免费宣传,多划算啊。” 惠勒总是爱把一切能利用的都利用起来,他教导威廉,“你啊,还是太年轻,哪个干制片人的不是为了电影无所不用其极的宣传?情侣在一起了,又分手了,又在一起了,这样的‘宣传期情侣’还少吗?用自己怎么了?我嫌用的少呢。一个好的制片人,就是要有把一边的脸割下来贴到另一边的精神,这边不要脸,那边厚脸皮,懂了?”
  “……懂了。”
  “继续努力吧。”惠勒笑呵呵的拍了拍威廉的肩,“告诉你哥,要是真举得欠了我人情,就在烟枪上市后多多努力,他要是真能给咱们运作出个奥斯卡,我才要佩服他呢。”
  这样一来,便也就谁也不吃亏了。
  烟枪借着惠勒老爷子的东风,便真的是“未拍先火”,这边演员还在演着呢,那边报纸媒体上,已经铺天盖地的炒作起了惠勒老爷子的最后一部电影。有好事的娱乐节目组,还在街头随机采访了一些年轻人,问他们知不知道惠勒和他的烟枪,以及是否期待。答案是,连年轻人身边跟着的家长,都说上映了一定会去电影院捧场云云。
  对于某一代人来说,惠勒+米高梅,那就是质量的保证,他们可不管惠勒和米高梅后来出了多少烂片,那些不都没出名嘛。
  塞缪尔看烟枪的情势如今这么火,赶忙打来了电话催威廉,希望能早日上映:“要趁热打铁啊,等余热过去了,可就抓瞎了!”
  “P!”惠勒老爷子直接夺过威廉的电话,和塞缪尔隔着信号吵了起来,他俩友谊就是这么奇怪,越吵越好,说话大多不算客气,“知道米高梅之前为什么越出越烂,越烂越出吗?就是这种一味图快,不求精细的做法!我看是你坐办公室坐久了,连‘制片定律’该怎么拼写都忘记了吧?!就给那点钱,我们快的起来吗?真好意思!”
  哭穷,是惠勒老爷子在那天下午,对塞缪尔用整整长达三个小时的咒骂,教会威廉的。不管账面上有没有预算,还有多少预算,面对制片公司和金主,永远都只能哭穷。
  本着“多要一点是一点,哪怕要不到,也让他们不好意思开口瞎指挥”为主旨精神。
  惠勒老爷子的嘴皮子很利索,翻着花样不带重复的说辞,无不让威廉叹为观止,也成功让塞缪尔闭了嘴,再不敢来骚扰剧组的正常拍摄。
  惠勒也不是说,就放着这样大好的名气不管、不利用了,如何长远的维持名气,那才是真见本事的学问呢。刚好,惠勒就深谙此道,回首过去,他的电影总是不缺话题和关注度。烟枪已经算是晚的了,之前拍《罗马假日》的时候,那是从还剧组还没开机一路宣传到了电影下映,从英国公主炒作到美国男女演员,谁也别想被放过。(咳)
  在宣传手段肯定不如今天多的过去,惠勒都能运作成那样,可想而知如今的战局如何了。下了杂志,上脱口秀,惠勒老爷子一把年纪了,也是轻伤不下火线的在拼搏。
  七月,阿森纳全队应邀来洛杉矶,连它们都没被惠勒老爷子放过。
  “体育明星也是明星!”
  阿森纳这边,也很乐意出一笔钱配合惠勒,既宣传了自家老板的电影,又打开了阿森纳在美国的知名度,何乐而不为呢?
  公关费是阿森纳出的,不是威廉。
  虽然阿森纳就是威廉的,但阿森纳在运作上的钱,那一分钱也别想别人插手的,包括威廉。因为那些钱,其实都是来自爱德华爸爸,给俱乐部设立的基金会。俱乐部的管理和发展,用的大多都是基金会的钱。俱乐部每年盈利后,又会把其中一部分利润,重新投入基金会,产生良性循环。威廉是拥有者,却没有用钱的权利。
  在惠勒老爷子的人脉之下,那个热情火辣的夏天,惠勒和阿森纳,成了每个美国人都能说上一两句的高频词。
  7月26日,《血红溅白纱》入围了土星奖。
  这是由科幻、奇幻及恐怖电影学院举办的一个奖项,看发起人就知道,这个奖专注科幻和恐怖电影一百年,只颁发给这类的电影、电视剧。
  1980年,才是土星奖开办的第七年。虽然它在美国国内,如今并没什么太大的名气,但在某个小众的圈子里,已经具有了权威性。血红入围,便证明了,它在同类型圈子里已经有了名气和地位,算是个不错的荣誉与肯定。
  这对正在英国上映的《血红溅白纱》,是个不小的光环加持,大卫特意打来电话和威廉说了此事,分享喜悦,顺便联络感情,以后多多合作。
  美国国内,血红已经下映,但在录像带租售的市场上依旧火热。
  血红以30万的超低投资,收获了1200万的回报,整整翻了40倍。各大电影杂志,均对此做了讨论,想要分析出血红的黑马之路。但直至一年多后,电影市场上拙劣的模仿者相继出现,却都纷纷没翻出什么水花,这事才终于盖棺定论——血红的成功是个例,不可复制,也不建议模仿。
  “造成《血红溅白纱》能有如此成绩的原因很多,却无不带有偶然性。其中最重要的两个先决条件,一般的电影就很难达到,一,上映时不会再有个“碎骨者”热;二,恐怖片很难搞到辅导级的分级。”
  想不见血的制造恐怖,对于此时的美国恐怖电影来说,还有的学呢。
  因为血红的大获成功,汉克斯也算是小红了一把,那种高智商的犯罪,优雅又血腥的致命魅力,不知道迷倒了多少少女,纷纷都把荧幕上的汉克斯当做了梦中情人。
  “现在小孩子的脑子里都在想些什么?那是个变态杀人狂啊!”惠勒虽然能接受新鲜事物,但他的三观还是不允许他接受一个变态杀人狂如此受欢迎。
  可让惠勒憋屈的是,就是因为汉克斯的小红,有他参演的烟枪,才再次怒刷了一把存在感。
  烟枪就这样,以一种不算密集到,容易让人产生逆反心理,又总会在快要被人忘记时,重新出现在大众视野的频率,一直宣传到了电影即将上映。
  这中间经历了两伊战争的爆发,和美国总统的大选。
  11月的时候,整个好莱坞,都在因为这次总统大选而轰动着。因为演员出身的里根,成了美国联邦政府的第40任总统。二流的演员,一流的总统。谁能想到呢?里根真的击败了民主党的卡特,成了美国第一个当过明星的总统。
  总统余热还未过去,圣诞档期就已经来了。
  每一年这个时候,都注定是好莱坞圈,一场没有硝烟的战争。各大巨头都会携带着自己的年度大戏,吹响进攻的号角。
  但这些和烟枪是没什么关系的,他们只要乐呵呵的坐山观虎斗就可以了,他们的上映期定档在了1981年1月。
  威廉更可怜,连观都观不上。此时他被“关在”家里,已经快小一个月了,“牢头”萨巴蒂诺这次真的是发了疯,既不和威廉说话,也不让他出门。
  表哥很生气,后果很严重。
  而这一切,还要从12月8日晚,威廉的一次不那么美妙的经历说起。
  作者有话要说:
  *《VOGUE》,一本十分出名的时尚杂志。
  第47章 来地球的第四十七天:Nana,nana,na na.(披头士乐队《hey jude》的歌词)
  来地球的第四十七天:Nana,nana,na na.(披头士乐队《hey jude》的歌词)
  1980年12月8日,这天本来和往日没什么不同。纽约的天气晴,有风,白日最高气温华氏42°(摄氏6°),夜间只有30°(1°)。地方气象台金发碧眼的气象小姐在电视里说,今天的穿衣建议是,冬大衣等厚重饱暖衣物。
  外公老伯恩斯坦的建议是,多喝点水,纽约已经进入旱季,干燥的很。
  威廉正在准备出门,等听到他外公嘱咐雪莉记得带上暖水瓶,忍不住的开始发笑。
  “你笑什么?”老伯恩斯坦坐在能看到玄关的沙发上,嘴里叼着烟斗,一脸的莫名其妙。萨巴蒂诺前段时间真是说对了,揣摩他们家这个宝贝外孙的想法,是门学问啊学问。
  威廉一边往身上套浅棕色的羊毛大衣,一边回首看了一眼他外公。
  老伯恩斯坦的容貌其实很普通,既不是惠勒那样彬彬有礼的,法国浪漫文艺老青年款;也不是外界传说中的,天生一副凶神恶煞像。就是个很平常的犹太老人该有的样子,或者说是老人普遍会有的样子。满脸皱纹,头发花白,手上还能看见老年斑,放在人堆里,瞬间就能给淹没的找不到了的那种。
  老伯恩斯坦也一直以自己这样的容貌为傲:“要不是有这么一张不容易被人注意到的脸,我当年就不是来美国做生意,而是在集中营里等拯救了。”
  大衣穿完,威廉才不紧不慢的回答他外公:“我想起昨天萨巴说的一个冷笑话了。”
  不等老伯恩斯坦问是什么笑话,威廉就自己讲了起来。说有一对情侣闹分手,女方嫌男方不关心他,只知道让她喝水,感冒了多喝水,来了亲戚多喝水,最坑的是,和人吵架,也让她多喝水,说是好给一会儿开哭做准备!男方不服,觉得喝水也是关心。遂分手。男方喝了个烂醉,找女方哭着挽回,说没了她,他难受。只听电话那头,女方幽幽的说:“那就多喝水”。(出自忘记从哪儿看到的笑话)
  老伯恩斯坦听后,愣了几秒,不是觉得笑话不好笑,而是不可置信这是他那个一贯严肃的大外孙讲的笑话:“你确定你没记错人?”
  “我昨晚就只和萨巴讲了电话。”威廉摊手。他发现认识的萨巴蒂诺,总和别人印象里的不太一样。
  萨巴蒂诺就是个空中飞人,威廉也十分忙碌,于是,手机便成了让他们变得更紧密的联系方式。每晚风雨无阻,萨巴蒂诺总要和威廉保持最起码一个小时以上的通话,才肯挂断。电话里大多是些很没有营养的话,但两个人依旧能说的很起劲儿,萨巴蒂诺美其名曰培养感情。
  威廉不好辜负表哥的一腔热情,但他在心里,其实是有过腹诽的,他俩这样还用培养?再培要培到哪儿去?当情人吗?
  伯恩斯坦还是觉得不可思议,大外孙长到这么大,身为外公的他没见萨巴蒂诺笑过几次,那真是从小到大的始终如一,面瘫脸协会终身成就奖获得者。怎么想,都该是和笑话无缘的啊。不过,转念一想,萨巴蒂诺在威廉来美国后,表情确实是丰富了许多,真是不可思议。
  “我约了朋友在中央公园那边的餐厅吃晚饭,什么时候回来不一定,不用等我。”威廉和外公交代完,就带着雪莉并另外两男一女的保镖团出门了。
  四个人,这已经是威廉据理力争的极限。
  “所以我不爱来纽约,每次出门都像是带着一串尾巴,根本就没谁认识我,怎么可能说出危险就出危险呢?”哪怕真遇到了危险,我也死不了。威廉在心里补充。他不好违背已经答应了萨巴蒂诺的诺言,但他不介意用不断的抱怨来试图达到解禁的目的。
  穿着毛皮衣的雪莉,在一边很光棍的耸肩表示:“少爷,您和我们说这些可达不到效果,我们是拿钱办事,不能对不起Don给的高薪。要不我给您拨萨巴蒂诺少爷的电话?”
  拨了也没用,所有人都知道。
  威廉气鼓鼓的坐在后座上,一脸大写我的不高兴,还不快来哄我。
  其他三个保镖忍笑忍的辛苦,只有雪莉女王……她敢真笑出来。要不是怕萨巴蒂诺,她甚至想伸手戳一戳威廉的脸,那手感一定很好。
  “好啦,知道您的朋友是普通人,怕吓到他。这样吧,吃饭的时候,我们在邻桌等,假装互相不认识的样子,这样总行了吧?”
  威廉点点头,很高兴的接受了这个看似退了一步的条件,云开雾散,阳光灿烂。
  其他人也就没敢告诉威廉,多看看黑帮片吧,少爷,哪个大佬出去吃饭不这样?看上去只有两个人在谈话,等谈崩了一拍桌子的时候,周围呼啦啦能站起一片看上去好像和他没关系实则是他手下的人。
  电影总有一些是来自于生活的,好比以上这段。
  威廉约的朋友叫杰洛米。贝斯拜,是个科幻小说家,死宅,笔名换了无数,坑下亡魂也是无数。威廉是在洛杉矶机,缘巧合的认识了杰洛米。之前,杰洛米一直住在加州的圣贝纳迪诺,但因为他一个很亲近的姑妈病了,他最近就来了纽约就近照顾她。威廉这才特意也飞到了纽约。
  显然,威廉不可能为了和一个朋友吃饭就这么千里跋涉,但他会为了一个剧本这么做。
  拍血红的时候,威廉就有想过要自己独立制作电影的想法;等开拍烟枪后,想法变成了付诸行动,他一直私下里寻找着合适的剧本,这事他谁也没告诉,特别是萨巴蒂诺,他要是知道了,一准就什么都准备好了,那还有什么意思呢?
  七月底的时候,威廉遇到了杰洛米,在一次聊天中,威廉对杰洛米一个还没写完的短篇脑洞一听如故,便开始说服杰洛米写完它,然后买下故事版权,改编成电影。