黑暗中彼此只有一个模糊的轮廓，陈坚变成一团深褐色的阴影。杨州看了他一眼，决定上楼去，不再讨嫌。
  就在他要起身时，陈坚忽然开口，语气淡淡的：“我爸……要不是那天看到照片，我都快忘了他长什么样了。”
  “他年轻时很帅，但因为不爱笑，看着有点阴沉。他做饭很好吃，还有一些稀奇古怪的手艺，会做木工，会用古老的手法制作干花，”陈坚想起箱子里的半截围巾，很轻地笑了一下，“还会织毛衣。”
  杨州脑海中浮现出一个把衬衫塞进牛仔裤里，对着木料敲敲打打的年轻男人的形象。他不知道陈北民长什么模样，便用陈坚的脸替代了。他看到那个男人抹掉额上的细汗，小心地刮掉木头渣，然后倚着新做的椅子点燃一根烟。
  不知怎么地，杨州觉得心口很烫。
  陈坚的眼神变得幽远，他沉浸在回忆里，低声继续：“我小时候很调皮，经常和人打架，我爸又管不住我，只能不停地给我收拾烂摊子，一年到头家里都是上门要医药费的家长。有一次，我不小心揍了当时一个帮派大佬的儿子，那群走狗找上门来，非要断我一只手。明明是那个傻逼先欺负我，但他们仗势欺人，不讲道理。对方人多，我当时都怕了，结果我爸……我本来一直觉得他挺窝囊，那次却疯了似的，拿着刀要和他们拼命。”
  陈坚停顿了片刻，喉咙里传出含糊的“咕噜”一声，似是哽咽。
  杨州咬了咬嘴唇，轻声问：“后来呢？”
  陈坚攥紧拳头，他尝试着深呼吸，可那口气断断续续的，好像被巨大的悲痛阻隔着，半天提不上来。“我们寡不敌众，我爸被他们砍掉两根小拇指，耽误了些时间，一直没能接回去。”陈坚顿了顿，冷酷道：“后来我投靠了他们的敌对帮派，七年后把他们搞垮了，砍掉了那个男人两只手。”
  血腥而混乱的过去，就这样被他三言两语地带过。杨州心里不是滋味，却也深知安慰无用，只得沉默。
  陈坚没有酒喝，焦躁地敲了敲玻璃杯。
  杨州心情复杂地回味着，突然觉得断了两根手指的细节似乎在哪听过。
  在哪里呢……
  他拨弄着腕上伪装成手表的通讯器，突然瞪大了眼睛——是的，进入基地之前，周上校说过的那个故事！二十年前，有个男人成功从基地逃了出来，但烧伤严重，刚走到营地门口就死了。当时杨州心中触动，多问了几句，周上校说那人只有八指，拳头里握着一片毡布……
  杨州心惊肉跳，某种模糊而可怕的预感，再一次降临在他身上。他一动不动地坐着，生怕惊扰什么鬼神似的，低声问：“那你爸现在……”
  陈坚用力搓了搓脸，叹息从指缝间溜了出来。“你还记得V-SARS爆发的时候吗，那是——”
  “二一九九年。”杨州接过话，心脏忽然开始狂跳。
  二一九九年，世纪之交，人类长期滥用抗生素的后果终于爆发，超级细菌不断出现。那一年一种急性传染病席卷全球，因为症状与当年的SARS很像，遂被命名为V-SARS。
  这种可怕的传染病使世界人口减少了千分之一，若非科学家们及时研制出药物，这个数字也许会更可怕。