第2节
  我身在炼狱,对将我逐至此处的罪恶视而不见。
  第二章
  风在呼号,雨越下越大,从树木间倾泻而下,落在地上跳跃着,水花四溅。我跟着指南针向东走着。
  我瞥见前方暗处出现一抹亮色,便向那里艰难地涉水走去。原来是一条红手帕钉在树上,或许是孩童嬉戏后留下的。我找寻着,几英尺之外又是一条,接着一条又一条地出现在眼前。在这些钉着手帕的树木间,我跌跌撞撞地前行,终于走出了幽暗的树林,来到空地上。眼前是一座乔治王时代的气派宅邸,红砖外墙上爬满了常春藤,我隐隐觉得这个宅子已然荒弃。宅邸门前的长车道上杂草丛生,车道两侧的矩形草坪上泥沼遍布,鲜花几近枯萎凋零。
  我想看看这宅邸有没有人住。视线所及之处,窗户里面一片昏暗,只有一层的窗里透出些微光。那也许是得救的希望,我却还在犹豫不决。感觉自己仿佛撞上了一头沉睡的野兽,它庞大、危险、一动不动,那隐约的微光就是它的心跳。凶手给我这个指南针,不就是想将我引入更为险恶的虎口吗?
  因为想到安娜,我终于迈步走向大宅。林中半分钟的犹豫不决使她丢掉性命,而此刻我又止步不前。我稳了稳神,拂去眼上的雨水,穿过草坪。踏上摇摇欲坠的台阶,我拾级而上来到大门前,像生气的孩子般用尽全力砸着木门。林子里发生了那样可怕的事,如果我能叫起这宅子里的人,或许能惩治恶人。
  很不幸,我叫不起宅子里的人。
  我竭尽全力砸门,可无人应答。
  我把鼻子贴在门两侧的高窗上,拢起手来往里面瞅,彩色玻璃上积了厚厚的尘土,我什么也看不见。我用手去拍窗上的玻璃,又退后在宅子前面转悠,想找找有无其他入口。这时,我注意到门铃拉绳,那是条生了锈的链子,上面缠满了藤叶。我清走拉绳上的东西,使劲拽了一下,任由门铃一直响,窗户后面终于有人被惊动了。
  一个睡眼惺忪的家伙开了门,他长得很奇怪。我们俩站在那里愣住了,面面相觑。他矮小的身体佝偻着,仿佛被火烤得皱缩,半张脸上有火烧的疤痕,高低肩,松松垮垮地披着破旧的棕色睡袍。肥大的睡衣罩着他干瘦的身体,就好像挂在衣架上。这人看上去人不人,鬼不鬼,像个被遗落在进化过程中的古老物种。
  “噢,谢天谢地,您快帮帮我。”我开口后镇定了下来。
  他看着我,目瞪口呆。
  “您家里有电话吗?”我接着问了一句,“我们得报警。”
  他一言不发。
  “你这个家伙,别光在那里杵着!”我大喊着,去晃他的肩。接着,我把他推到一边,闯进了大厅。我四下扫视着,差点惊掉下巴:大厅里到处都在闪闪发光,方格图案的大理石地面倒映着头顶的枝状水晶灯,灯上装饰着十多支蜡烛,墙上挂着好多面穿衣镜;宽阔的楼梯饰有华丽的栏杆;通向画廊的台阶上铺着狭长的红色地毯,像是被屠杀的动物倾泻而下的鲜血。
  大厅后面的门咣的一声被打开,六七个仆人从里面出来,满怀抱着粉色、紫色的鲜花,那花香中裹挟着一股热蜡味。他们看到大门旁气急败坏的我,顿时所有的交谈声戛然而止。仆人们一个个转向我,仿佛都屏住了呼吸,大厅中一片寂静,只能听见我衣服上的水一滴一滴地落在光洁的大理石地面上。
  叮。
  叮。
  叮。
  “是塞巴斯蒂安吗?”
  一个英俊的金发男子三步并作两步地从楼梯上跑下来,身上穿着板球毛衣和亚麻裤子。此人看上去五十来岁,虽然已显出些许岁月的沧桑,却并无疲惫与憔悴之气。他的手插在口袋里,穿过大厅,笔直地向我走过来,默立的仆人忙给他让出路来。此人一直目不转睛地盯着我,似乎压根没有注意到仆人。
  “亲爱的,你到底怎么了?”他关切地皱起了眉头,“我看见你时……”
  “我们得报警,”我说着抓住了他的前臂,“安娜被人杀了。”
  身边众人惊讶地窃窃私语。
  他冲我皱皱眉,飞快地扫视了一下周围的仆人,他们全都凑了过来。
  “安娜吗?”他压低了声音问。
  “没错,是安娜。有人追杀她。”
  “谁在追杀她?”
  “一个黑衣人。我们必须通知警方!”
  “一会儿,等一下,我们先去你的房间。”他安慰着我,引我上了楼梯。
  不知道是因为房子里太热,还是友人的面孔带来的解脱,我开始感到阵阵眩晕,爬楼梯时,我不得不抓紧扶手才不至于摔倒。
  我们走上楼梯,迎面是一座古董钟,钟的机械组件已经生锈,秒针已然丢失,可随着钟摆摆动还可以数秒。快到上午十点半了,比我想象的要晚。
  我们两边的楼道通向大宅两翼。东面通道被一块丝绒幕布挡住了去路,那块幕布草草地钉在天花板上,布上别着一块牌子,写着“装修中”。
  我急于将早上的遭遇一吐为快,便又要提起安娜的事,可这位好心人(1)神秘地摇摇头,不让我说话。
  “这些可恶的仆人,很快就能把你的话传得面目全非,”他的声音低得仿佛沉到了地面,“我们最好私下里谈。”
  他离我不过两步远,可我已经走不了直线了,更难跟上他的脚步。
  “亲爱的老兄,你看上去糟透了。”他注意到我落后了几步。
  他架起我的胳膊,带着我沿着通道向里走。他单手扶着我的背,手指抵住我的脊梁。这个简单的手势,让我感到了他的急迫。他带我穿过阴暗的通道,两边的卧室里有女仆在打扫卫生。这些墙似乎是最近才粉刷的,因为粉尘让我的眼泪哗哗直流,越往里走,匆忙翻修的迹象就更明显。地板上有涂料的泼溅痕迹,上面铺了小地毯用来遮盖地板吱呀的响声。靠背椅摆在那里是为了遮住墙上的裂缝,而画作和瓷瓶则是用来吸引目光,让人不去看那剥落的檐口。鉴于这种破败程度,此类的遮掩无异于徒劳一场,不过像是给废墟铺上地毯。
  “啊,这就是你的卧室,不是吗?”我的伙伴打开了快到通道尽头的一扇门。
  寒冷的空气扑面而来,我为之一振,可他走上前去想关上窗户。我跟随他走进了房间。这个房间很舒适,正中是张四柱床,松垂的床篷与破旧的床幔破坏了这张床自带的华贵之气,倒是幔布上绣的鸟儿还算栩栩如生。房间左边有个折叠屏风,从它的缝隙可以窥见一个铁质浴盒。除此之外,家具寥寥无几,只有一把椅子、一个餐边柜、一个床头柜和窗边的一个大衣柜,家具都已经开裂褪色。私人物品只能看见一件,就是床头柜上的那本詹姆斯国王钦定本《圣经》,封面已经磨损,内页也卷了角。
  趁这位好心人摆弄失修的窗户之时,我走过去站在他身边,窗外的景色瞬时令我忘掉了一切。宅子周围是茂密的树林,绿色的树冠连成一片,绵延起伏,看不见一个村庄,也看不见一条路。如若没有那个指南针,没有那个凶手的指示,我不可能找到这里。可我怎么也摆脱不了那种感觉:我觉得自己被诱入陷阱。如果没有更大的阴谋,他们为什么要杀掉安娜,却留我一命呢?这个恶魔想从我身上得到什么呢?有什么东西在林子里得不到呢?
  我的同伴把窗户砰地关上,示意我坐在扶手椅上,椅子旁边的炉火不怎么旺了。他从柜橱里拿出一条新的白毛巾递给我,他自己坐在床沿,两腿交叉。
  “亲爱的,从头讲起吧。”他说。
  “没有时间了,”我抓住椅子把手,“到时候我会和盘托出,但现在我们要先报警去搜查树林!那里有个疯子逍遥法外。”
  他目光炯炯地看着我,仿佛在我那脏衣服的皱褶里可以发现真相。
  “恐怕我们给谁也打不了电话,因为这里根本没有电话线。”他抚摩着脖颈,“但是我们可以去搜搜林子,如果有发现,就派个仆人去镇上报告。你需要多长时间换衣服?你得领我们去案发现场。”
  “那个……”我拧着毛巾,“有些困难,因为我迷路了。”
  “那就说说,”他抬起一条腿,露出了脚踝处的灰袜子,“凶手长什么样子?”
  “我没看清他的脸,他穿着厚重的黑色大衣。”
  “那这个安娜呢?”
  “她也是一袭黑衣。”我意识到自己只知道这些,面颊不由得有些发烫,“我……好吧,我只知道她的名字。”
  “容我猜测一下,塞巴斯蒂安,她是你的朋友吧?”
  “不……”我越发结结巴巴,“我的意思是,可能是吧。我也没法确认。”
  我的好心人身体前倾,手在膝盖旁边晃荡着,脸上露出不明所以的笑容。“我觉得我有点没搞明白。你怎么能知道她的名字,却又无法确定……”
  “见鬼,我什么都想不起来了,”我打断他的话,忏悔道,“我连自己叫什么都记不得了,更别提我的朋友了。”
  他的眼中泛起怀疑之色。我不能怪他,这事在我自己听来,也是够荒谬的。
  “虽然我失忆了,但我刚才的所见所闻千真万确,”我竭尽全力想让他相信我,“我看见一个女子被人追赶,她尖叫着,后来一声枪响,她就无声无息了。我们必须搜查那片树林!”
  “我看哪,”他顿了顿,一边拂去裤腿上的线头,一边斟字酌句,更为谨慎地对我说,“有没有可能,你看到的两个人是情侣?也许他们在林子里逗着玩呢!那声音可能是树枝折断的声音,甚至可能是发令枪声。”
  “不,不可能,她在呼救,那么惊恐。”不安使我从椅子上蹿了起来,将脏毛巾扔到了地上。
  “当然,当然,”他看着我踱来踱去,想让我放心,“我相信你,老兄,但警方问讯可是要精确信息,他们喜欢看比他们地位高的人出丑。”
  我盯着他,无计可施,全是些陈词滥调。
  “凶手给了我这个。”我忽然想起那个指南针,就从口袋里掏出来,指南针上沾了好多泥,我赶紧用袖子擦干净,“这个后面刻有字母。”我颤颤巍巍地指了指上面。
  他眯起眼看了看指南针,还仔细地翻过来端详。
  “s.b.。”他慢条斯理地读着,看向了我。
  “没错!”
  “塞巴斯蒂安·贝尔。”他稍作停顿,咀嚼着我的迷惑,“那是你的名字啊,塞巴斯蒂安。那是你名字的缩写,这是你自己的指南针。”
  我张口结舌,说不出一个字来。
  “那一定是被我弄丢了,”我最后挤出了一句话,“可能被凶手捡到了。”
  “有这个可能。”他点点头。
  他的好心反而让我泄气了。他觉得我有点疯癫,一个醉酒的傻瓜在树林里过夜,回来后又胡言乱语。他没有生气,反而觉得我可怜。这正是最糟糕的地方:愤怒是坚实的、有重量的,你可以用拳头击打它;而怜悯是迷雾,只会将你裹住,让你迷失。
  我又坐回到扶手椅中,用手捧着头。凶手还在逍遥法外,我却无法让他相信那里有危险。
  凶手会为你指路让你回家?
  “那的确是我亲眼所见。”我说。
  你甚至不知道自己是谁。
  “我相信是你亲眼所见。”我的同伴搞错了我反驳的缘由。
  我茫然地望着前方,回想着那个叫安娜的女人,她横尸林中。
  “来,你在这里休息一下。”他站起身来,“我会在宅子附近打听一下,看看有没有人失踪。也许会有什么发现。”
  他想安抚我,语气中却带着敷衍的意味。他对我很好,却并不相信我,我觉得他这样质疑我,就算去搜寻也不会有什么发现。他出了这个门,只会去仆人那里问几个不痛不痒的问题,安娜则会被遗忘在林中。
  “我目睹一个女人被杀。”我疲倦地站起身来,“一个我本应该帮助的女人,如果有必要的话,我会搜遍树林的每寸土地来证明这一点。”
  他盯了我一秒钟。看我如此肯定,他有点相信我的话了。
  “你从哪里开始搜?”他问,“那边有上千公顷的森林。尽管你是好意,可你的方法找不到人。无论这位安娜是谁,她都已经离开人世,凶手也逃之夭夭了。给我一个小时,我就能凑齐人手去搜索、去打听。这个房子里肯定有人知道她的身份,了解她的行踪。我们能找到她,但要用正确的方式去找。”
  他按了按我的肩膀。
  “你能按我说的去做吗?只需一个小时,拜托。”
  我想要反对,却说不出口,他说得没错。我需要休息,需要恢复精力。尽管我对安娜的死感到内疚,却也不愿意独自一人潜回那片树林。我差点没走出来。
  我顺从地点了点头。
  “谢谢你,塞巴斯蒂安。”他说,“仆人正在放水,你何不干干净净地洗个澡?我会请大夫过来看看,还会让贴身仆人给你备好一些衣物。歇息片刻,我们午饭时客厅见。”
  我应该趁他还没走了解一下这里的情况,毕竟这是我此行的目的,但是我又等不及想让他快点去打探消息,那样才能早些去寻找安娜。现在似乎只需要解决一个重要问题,他开门要走的时候,我的问题才脱口而出。
  “这座宅子里有没有我的家人?”我问,“会为我牵肠挂肚的人?”
  他扭头看了我一眼,既有些警觉,又带着几分同情。
  “你是个单身汉,伙计。你没有什么家人,只有一个疯疯癫癫的姨妈住在别处,管着你的钱。朋友呢,你当然有,我就算一个。但这个安娜到底是谁,你从未和我提起过。说真的,直到今天,我才听你说起这个名字。”
  我很失望,他尴尬地转过身去,消失在冰冷的走廊里。门关上了,房间里的炉火摇曳闪动了几下。
  * * *
  (1)好心人(samaritan),字面译为“撒玛利亚人”,由《圣经》寓言故事“撒玛利亚好人”(parable of good samaritan)而来,是帮助陌生人的好心人,后常用来指乐善好施之人。
  第三章
  他刚走,我就从椅子里站起身来,拉开床头柜的抽屉翻找,看看有没有什么东西能让我想起安娜;无论什么都好,只要能证明她并非我混沌的大脑臆想出来的。不幸的是,我只找到一个皮夹,里面除了几英镑,还有一张金色凸字印刷的请柬,正面是客人名单,背面是优雅的手写文字: