从万米高空降临 第8节
方皓只好说：“没什么好分享的……”，他想了想，还是实话实说了：“有一个，可以算是吧。”
他妈妈一听，有戏：“叫什么，长什么样啊，快给我们看看。”
方皓无奈道：“这都八字没一撇的事儿呢，合适的话再告诉你们的。”他和顾淳虽然可能是没戏了，但是他也不想让他弟和他妈觉得他工作外没有任何社交生活。到时候，樊若兰就又要给他介绍对象了，这两年方皓也见了两三个，每次都搞得很尴尬——说看的上眼，被强行撮合，说看不上眼了吧，又伤感情。
樊若兰也就放过他了，转而问：“怎么最近都不让我去你家了，是不是加班没时间收拾，家里面特别乱啊？”
方皓举起手机给他妈妈展示了一圈：“哪里有，你看这收拾的挺干净的。我轮休的时候净在家里做家务了。这不是晟杰马上回北京了吗，让他到我这儿住两天。”
方皓的妈妈樊若兰说：“你们哥儿俩有什么计划啊，别又天天带着晟杰去机场转悠。”
方皓笑了，说：“晟杰想干嘛就干嘛，等我休息带他去看电影吃香喝辣的，这回不去机场了。”
方晟杰才十九岁，但是已经很懂事了，赶紧说：“哥你最近上班这么忙，我一个人待着就行，不用非得陪着我。”
樊若兰有点心疼方皓：“你说你们单位也真是……唉，这么忙，不多找一个人顶顶啊？”
方皓无奈道：“没办法，只能庆幸她不是暑假流量高峰期走。”
樊若兰安慰他说：“累了就歇会儿，我知道你想做的最好，有些事情不是你能控制的。”
方皓“嗯”了一声，看樊若兰那边有人叫她，他抿着嘴笑了笑——看来最近妈妈的感情生活还挺丰富。他打心眼儿里为她开心。
樊若兰先走了以后，电话上就剩下方皓和方晟杰两人。方皓想起来，问他：“晟杰，你是什么时候的飞机回来，落哪个机场啊？买好票了吗？”
方晟杰早说：“早买好了，落你们机场，嘿嘿。”
方皓去一旁拿出了笔：“航班号和时间给我一下。” 方晟杰小小年纪就出国留学了，经常飞国际长途。每次方皓都会问到航班，然后默默在手机上追踪着，刷新直到航班落地。这么多年早已成习惯了。
方晟杰翻了一下手机，说：“ca 1462，9月29号，晚上七点五分到大兴。”
方皓在纸上写了下来，然后有点惊讶地问：“买了你生日那天的票呀？不在深圳和你实习的朋友一起过生日？”
他弟弟在那边笑：“30号我北京高中同学聚会，所以想提前一天回来。我跟深圳的朋友就提前庆祝了。”他说完了不忘补充一句：“哥，你可别给我买蛋糕什么的，最近我减脂呢。”
“那……”方皓停顿了一下，“你想要点啥啊？”
“我什么都不用，都挺好的。”方晟杰很体贴地说。
方皓叹了口气：“哎，好吧，那我可看着办了。”
兄弟两人聊了两句就挂了，因为还有不到一礼拜就能见到面了。
这两年，他明显感觉到方晟杰长大得太快了，不但个子一下子就赶上自己了，为人处世也成熟了很多。他在英国留学，学的是金融数学，早就有了自己的朋友圈子，还自己在深圳找到了实习。他也知道，对方是到了这个年纪，眼界心境一下展开，辽阔如高空飞行时望到的地平线。而跟方晟杰的生活比起来，他的生活像不断重复循环的慢生活电影。他也知道，在父母有方皓的时候，他们家经济状况只能算普通中产。父亲是会计，母亲樊若兰是一所高中的英语老师。也就十年的功夫，父亲和母亲都跳槽离职，尤其是樊若兰在一家新开的国际学校的管理层任职，家里一下有了很多闲钱。所以，当十五岁的方晟杰说我想出国留学的时候，他们家有了那个底气资助他。樊若兰曾经某次深聊到午夜的时候问过方皓，你介意吗？晟杰是幸运的那个。方皓想了想，说，我当年成绩也没那么好啊，想出国也出不去吧。
他又说，为什么会介意，我才是幸运的那一个。我比晟杰，多了爸的十年。
其实，他还有很多其他幸运的原因，他没跟樊若兰说。比如，再散养的父母也会对子女有所期望，有了方晟杰，他肩膀上没有任何压力，可以去做自己想做的事情，爱自己想爱的人。又比如，方晟杰是个小太阳，放在谁身边都暖暖的。工作压力大或者心情不好的时候，听他逗逼两句心情就会变好。
和前男友路家伟分手的真正原因，方皓都没敢告诉过樊若兰，他觉得丢人。可是他告诉了方晟杰——自此之后，方晟杰拒绝以全名称呼路家伟，只称呼他为“渣男”。
方皓记得自己当时笑着说，晟杰，事情也没有那么简单。
方晟杰当时十七岁，初恋过一次，无果告终，可是他看着方皓的眼睛，问他：可是，这个人是你的男朋友，他让你难受了，却没有合理的解释，这不就是他的不对？
方皓记得自己当时愣住了。也是，事情也许就是那么简单。
第15章 告别
陈嘉予这周排班排的轻松，有两天都只飞了三小时。他刚回到丽景没多久，就接到常滨电话，请他出来喝酒吃饭。
香港迫降一事之后，陈嘉予是事件主角，公司给了他很多的好处，把他一屁股按牢在现在的位置。而当年四十九岁的老机长常滨曝光没他多，公司也没有太多的表示，所以两个月以后，他被高薪挖到了海航。他知道常滨有个读高中的宝贝闺女，常滨两口子有意送她出国读书。他去别的公司多挣点钱，接一些不那么累的任务，自然是好的，他也为老搭档高兴。
也许是因为到了海航，常滨就驻首都机场了，跟他的交集越来越少，两个人有些疏远了，算起来得有一年多都没再见面。所以，如今接到常滨的短信，他喜出望外。
常滨约他去的一家家常菜馆，他先到的，点了几个凉菜。
陈嘉予到了以后，跟他紧紧拥抱了一下：“老常。太久不见了。豆豆最近怎么样？”常滨的女儿常艾容小名叫豆豆。
常滨笑了笑，说：“挺好的，正准备出国留学的申请呢。她说她刷微博能看见你呢，让我叫你多发发微博，你有好多粉丝。”
陈嘉予有点不好意思：“有意思的内容没法发啊，我还想直播教大家开飞机呢。这能发么这。”
两个人闲扯了两句，点了菜，等第一个正菜上来的时候，常滨给陈嘉予满上了酒，说：“嘉予啊，我这突然把你叫出来，也是要跟你说个事。”
陈嘉予听他的语气，以为是要求自己帮什么忙，赶紧说：“有什么我能帮上忙的，老常你可别客气。”
常滨苦笑，否认说：“不是这个。我要退休了。”
陈嘉予是确确实实的没料到，第一反应就是：“公司怎么了？你想回来的话，随时可以……”
常滨摇摇头：“不回来了。也不去别的公司，就是不想干了。”
“滨哥……”陈嘉予猜也猜不到，常滨请他吃饭是这个，此刻他再会说话也想不出说什么好了。惋惜？对方已经做了这个决定，自然是仔细思考过所有的可能。祝贺？常滨曾经是带陈嘉予出来的老飞行的兄弟，他做事非常严谨，是陈嘉予认识的最爱飞行、最会飞行的人之一，手持多种机型的执照，除了空客之外还能飞embraer-175和庞巴迪，还有几类小型飞机如塞斯纳的执照。民航的机长飞到六十岁还不退休的大有人在，他知道常滨的飞行生涯远远达不到世俗意义的完美。所以祝贺的话，他说不出口。
良久，陈嘉予开口道：“是不是……还是香港的事情。”
他凭直觉猜的。果然，常滨没说话，算是默许了。
席间突然沉默了。常滨喝了口酒，说：“嘉予，接下来的话，我没跟别人说过。本来我想谁也不告诉，但是我马上退休了，就打算跟你直说了。香港之后，我小半年没再飞过，你应该也知道。表面上是因为换公司走手续，其实是因为我需要适应。后来我恢复飞了，这两年我发现，我越来越抗拒这件事。一切正常的安全飞行时间我没问题，但是稍微出一点小的故障，小的问题——再小的问题，我都控制不住地去想最坏结果，我做不了决定，我怕这次的决定没法把我们带回香港的陆地线。”
“两个月前，我飞香港到新加坡的一个航线，起落架灯出了点故障，我以为是前起落架放不下来了。那一刻，我觉得我必死无疑了，在香港迫降那天，老天实现了我所有的愿望，之后再也不会有了。我甚至开始想，还好我给豆豆留遗书了。”
陈嘉予压抑着声音，问：“后来呢？”
常滨说：“还好那天不是我主飞，主飞的机长拉低空让地面帮忙检查了，才确定其实就是灯泡坏了，起落架没事。但那次以后，我再也飞不了香港了。我试过跟心理医生聊，他让我休息一段时间。我就多休了两周的年假。但是我解决不了，曾经——你也知道，飞行就像我的一呼一吸一样。现在，我开始厌倦这件事了。”
陈嘉予接下他的话：“你喜欢飞行的时候，他是可以控制的事。你努力半辈子，学到了所有飞行员该学到的东西，练熟了所有飞行员该练熟的技能。然后你发现，这件事，他不可控了。”他说到最后，声音已经低得要听不清。常滨的心情，他太懂了。因为他们共同经历那极度的恐慌，共同背负过肩膀上让人窒息的238条生命的重量。他们一起，努力把理性从恐惧中剥离，一个接一个检查清单，排查故障，一个接一个做决定，一起看着仪表降高度度秒如年。
常滨看他的眼神有些痛苦：“其实，嘉予，这两年本来有机会多见见你，但是，那时候我正在努力克服这件事的影响——看到你，我就想到当初。我觉得挺对不起你的。”
陈嘉予的手一下就颤抖了，他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。两个人奇迹生还后，那么多一起接受的采访，却没有聊过当年的经历。但是之后每一次飞行的谨慎，每一次遇到故障时的恐惧，陈嘉予从未直说过，但是他知道常滨都懂。他知道他懂，可是他没有主动问过常滨，你感觉怎么样？还会想起当初的事吗？也许是碍于面子，也许是出于一种侥幸，常滨比他经验更多，他一定接受得比自己更好。可是他不知道，常滨也这么难受，比他还更难受。如今想起，他当然不怨常滨这两年的疏远，只是觉得自己心中有愧，没能早点伸出手。
最后，他只能说：“别这么说，滨哥。三年前的416，能跟你搭班飞，可能是我上辈子修来的福气。你如果心里觉得过不去，以后都不见我也行，只要你心里好受，怎么着都行。”
常滨赶紧说：“那是最开始的时候。现在好了，退休了，我也调整的差不多了，以后天天到你眼前晃。”
陈嘉予勉强笑笑。
这一顿饭吃的五味杂陈。虽然，最后两个人把话说开了，但是陈嘉予知道常滨的坦白挖掘出了他心底隐藏很深的不安。416号航班香港迫降这件事，注定是他这辈子的一个坎。很多次，他都以为自己迈过去了，但是它又找回来。
第16章 雷达
休息了一天之后，陈嘉予要执行北京到上海的任务。那天和常滨的一席话让他有些烦躁，连续两个晚上都辗转反侧没怎么睡着。早上六点，天气有点阴，北京秋天的早晨灰蒙蒙一片。他去父母家，因为时间太早他母亲还没起床。父亲下楼遛弯了，他给母亲煮了个南瓜粥，把各种米、杂粮和几块南瓜丢进电饭煲，设好定时，然后去卧室看了看她安静的睡颜。最近几个月，这像是一种沉默的仪式，给他带来片刻的安宁。
这次他飞747，与他一起搭班的副机长是同样驻北京的岳达超，有千余小时的747飞行经验，所以两个人一人去程一人回程，算是比较轻松的任务。
去程的时候陈嘉予主飞，一路顺畅，他昨天晚上辗转睡不着所担心的那些事情并没有成为现实。上海天气很好，落地直接拉飘，平稳顺畅。据乘务组说，落地瞬间好多乘客都给他鼓掌了，岳达超也哇了一声。
可回程的时候，却赶上了局部强降雨。陈嘉予这回坐副驾，在频道里面问华北区调天气情况。北京区调说大兴机场天气还行，但首都机场那边连着几架落不下来的，都跑去大兴备降了。
岳达超惋惜了一下自己这个月的节油奖。陈嘉予安慰他说：“只要天气给力，多几架备降的也没事，让他们都排我们后面。”
岳达超表示赞同：“对对，反正他们的节油奖已经飞了，公司应该内部协商一下，保我们。”
陈嘉予笑笑，可他脑子里却想到方皓了，这几天都没在机场碰着他，他还是听郑晓旭从楚怡柔那说，最近进近还挺忙的。
今天本来是王展博值班，天气有点阴，能见度900米左右，不算好，但也不算差了。方皓他们接到了首都机场那边强降雨和强气流的气象报告以后，就做好准备了——一旦有这种天气，首都机场的航班肯定要来大兴备降，能冲出一个流量高峰。
今天，郭知芳不在，整个进近控制室里面就数方皓最年长。这样的事情其实已经不是第一次了，方皓也习惯了。流量大起来的时候，他和王展博换了个位置，王展博坐在他后面一边看一边记笔记。
空调房里，方皓贴着话筒，一句句指挥调度航班。
“南方1577，jvn点等待，保持高度5000，预计进近31分。”
“jvn等待，保持高度5000，预计进近31分。南方1577。”
“上航7318，保持高度3100，左转航向300，减速到180。”
“保持3100，左转航向300，减速180，上航7318。”
“神鹿4355，保持6200高度过dules。”
“保持6200，神鹿4355。”
“联航2612，上到1800.”
“上1800，联航2612.”
“海南6713，直飞soas，恢复自主领航，上到2100保持。”
“直飞soas，上2100保持。海南6713。”
“南方3189，高度4200，应答机1010。”
“南方3189，北京，落地跑道30左，先降到3900保持，调速220。”
“上航5439申请航向360。”
“现在飞机比较多，暂时不要申请。”
“air hong kong 439, contact departure 124.5. good day.”
……
大概整整五分钟的时间，他动也没动，一口水也没喝，就在那里稳如泰山地坐着。王展博坐在他后面看得出神，方皓的背影不算宽厚，甚至只穿衬衫在这么冷的空调房里都显得单薄了，但是王展博就觉得他的后背特别牢靠。
他仔细思考着，模拟着现在这种大流量情形，想自己上的话该怎么指挥。突然，雷达屏幕连续闪屏了。王展博心道不好，他几个月也没见过这种情况。果然，在闪了几闪之后，所有的雷达都彻底黑屏了！
王展博从座位上站起来了，笔记本和钢笔直接滚落在地上。
方皓的动作也顿了一下，大概有一秒钟，他立刻恢复了通讯：“所有单位，立刻停止发话，开始程序管制。”程序管制，即雷达管制的前身，管制员无法精确掌握航空器位置，无法实施检测飞行幅度、高度等重要信息，所有信息都需要飞行员报告。
雷达上什么也看不见了，可是方皓仍然临危不乱地一条一条发着指令：
“南方1577，jvn点继续等待。”
“上航7318，保持高度3100。”
“神鹿4355，报告过台时间。”
“联航2612，上到2000。”
“海南6713，上到2800，报告过台时间。“
“南方3189……继续下降到3600保持，调速200。”
每发一个指令，他手上就挪动着那个航空器的飞行进程单，用笔快速记录着相关信息。王展博的冷汗顺着后背流下来了，他发现他自己什么也不记得了。但是他知道，在雷达黑屏的那一刹那，所有飞机的位置、高度、航向、速度，已经印在了方皓的脑子里。
他妈妈一听，有戏：“叫什么，长什么样啊，快给我们看看。”
方皓无奈道：“这都八字没一撇的事儿呢，合适的话再告诉你们的。”他和顾淳虽然可能是没戏了，但是他也不想让他弟和他妈觉得他工作外没有任何社交生活。到时候，樊若兰就又要给他介绍对象了，这两年方皓也见了两三个，每次都搞得很尴尬——说看的上眼，被强行撮合，说看不上眼了吧，又伤感情。
樊若兰也就放过他了，转而问：“怎么最近都不让我去你家了，是不是加班没时间收拾，家里面特别乱啊？”
方皓举起手机给他妈妈展示了一圈：“哪里有，你看这收拾的挺干净的。我轮休的时候净在家里做家务了。这不是晟杰马上回北京了吗，让他到我这儿住两天。”
方皓的妈妈樊若兰说：“你们哥儿俩有什么计划啊，别又天天带着晟杰去机场转悠。”
方皓笑了，说：“晟杰想干嘛就干嘛，等我休息带他去看电影吃香喝辣的，这回不去机场了。”
方晟杰才十九岁，但是已经很懂事了，赶紧说：“哥你最近上班这么忙，我一个人待着就行，不用非得陪着我。”
樊若兰有点心疼方皓：“你说你们单位也真是……唉，这么忙，不多找一个人顶顶啊？”
方皓无奈道：“没办法，只能庆幸她不是暑假流量高峰期走。”
樊若兰安慰他说：“累了就歇会儿，我知道你想做的最好，有些事情不是你能控制的。”
方皓“嗯”了一声，看樊若兰那边有人叫她，他抿着嘴笑了笑——看来最近妈妈的感情生活还挺丰富。他打心眼儿里为她开心。
樊若兰先走了以后，电话上就剩下方皓和方晟杰两人。方皓想起来，问他：“晟杰，你是什么时候的飞机回来，落哪个机场啊？买好票了吗？”
方晟杰早说：“早买好了，落你们机场，嘿嘿。”
方皓去一旁拿出了笔：“航班号和时间给我一下。” 方晟杰小小年纪就出国留学了，经常飞国际长途。每次方皓都会问到航班，然后默默在手机上追踪着，刷新直到航班落地。这么多年早已成习惯了。
方晟杰翻了一下手机，说：“ca 1462，9月29号，晚上七点五分到大兴。”
方皓在纸上写了下来，然后有点惊讶地问：“买了你生日那天的票呀？不在深圳和你实习的朋友一起过生日？”
他弟弟在那边笑：“30号我北京高中同学聚会，所以想提前一天回来。我跟深圳的朋友就提前庆祝了。”他说完了不忘补充一句：“哥，你可别给我买蛋糕什么的，最近我减脂呢。”
“那……”方皓停顿了一下，“你想要点啥啊？”
“我什么都不用，都挺好的。”方晟杰很体贴地说。
方皓叹了口气：“哎，好吧，那我可看着办了。”
兄弟两人聊了两句就挂了，因为还有不到一礼拜就能见到面了。
这两年，他明显感觉到方晟杰长大得太快了，不但个子一下子就赶上自己了，为人处世也成熟了很多。他在英国留学，学的是金融数学，早就有了自己的朋友圈子，还自己在深圳找到了实习。他也知道，对方是到了这个年纪，眼界心境一下展开，辽阔如高空飞行时望到的地平线。而跟方晟杰的生活比起来，他的生活像不断重复循环的慢生活电影。他也知道，在父母有方皓的时候，他们家经济状况只能算普通中产。父亲是会计，母亲樊若兰是一所高中的英语老师。也就十年的功夫，父亲和母亲都跳槽离职，尤其是樊若兰在一家新开的国际学校的管理层任职，家里一下有了很多闲钱。所以，当十五岁的方晟杰说我想出国留学的时候，他们家有了那个底气资助他。樊若兰曾经某次深聊到午夜的时候问过方皓，你介意吗？晟杰是幸运的那个。方皓想了想，说，我当年成绩也没那么好啊，想出国也出不去吧。
他又说，为什么会介意，我才是幸运的那一个。我比晟杰，多了爸的十年。
其实，他还有很多其他幸运的原因，他没跟樊若兰说。比如，再散养的父母也会对子女有所期望，有了方晟杰，他肩膀上没有任何压力，可以去做自己想做的事情，爱自己想爱的人。又比如，方晟杰是个小太阳，放在谁身边都暖暖的。工作压力大或者心情不好的时候，听他逗逼两句心情就会变好。
和前男友路家伟分手的真正原因，方皓都没敢告诉过樊若兰，他觉得丢人。可是他告诉了方晟杰——自此之后，方晟杰拒绝以全名称呼路家伟，只称呼他为“渣男”。
方皓记得自己当时笑着说，晟杰，事情也没有那么简单。
方晟杰当时十七岁，初恋过一次，无果告终，可是他看着方皓的眼睛，问他：可是，这个人是你的男朋友，他让你难受了，却没有合理的解释，这不就是他的不对？
方皓记得自己当时愣住了。也是，事情也许就是那么简单。
第15章 告别
陈嘉予这周排班排的轻松，有两天都只飞了三小时。他刚回到丽景没多久，就接到常滨电话，请他出来喝酒吃饭。
香港迫降一事之后，陈嘉予是事件主角，公司给了他很多的好处，把他一屁股按牢在现在的位置。而当年四十九岁的老机长常滨曝光没他多，公司也没有太多的表示，所以两个月以后，他被高薪挖到了海航。他知道常滨有个读高中的宝贝闺女，常滨两口子有意送她出国读书。他去别的公司多挣点钱，接一些不那么累的任务，自然是好的，他也为老搭档高兴。
也许是因为到了海航，常滨就驻首都机场了，跟他的交集越来越少，两个人有些疏远了，算起来得有一年多都没再见面。所以，如今接到常滨的短信，他喜出望外。
常滨约他去的一家家常菜馆，他先到的，点了几个凉菜。
陈嘉予到了以后，跟他紧紧拥抱了一下：“老常。太久不见了。豆豆最近怎么样？”常滨的女儿常艾容小名叫豆豆。
常滨笑了笑，说：“挺好的，正准备出国留学的申请呢。她说她刷微博能看见你呢，让我叫你多发发微博，你有好多粉丝。”
陈嘉予有点不好意思：“有意思的内容没法发啊，我还想直播教大家开飞机呢。这能发么这。”
两个人闲扯了两句，点了菜，等第一个正菜上来的时候，常滨给陈嘉予满上了酒，说：“嘉予啊，我这突然把你叫出来，也是要跟你说个事。”
陈嘉予听他的语气，以为是要求自己帮什么忙，赶紧说：“有什么我能帮上忙的，老常你可别客气。”
常滨苦笑，否认说：“不是这个。我要退休了。”
陈嘉予是确确实实的没料到，第一反应就是：“公司怎么了？你想回来的话，随时可以……”
常滨摇摇头：“不回来了。也不去别的公司，就是不想干了。”
“滨哥……”陈嘉予猜也猜不到，常滨请他吃饭是这个，此刻他再会说话也想不出说什么好了。惋惜？对方已经做了这个决定，自然是仔细思考过所有的可能。祝贺？常滨曾经是带陈嘉予出来的老飞行的兄弟，他做事非常严谨，是陈嘉予认识的最爱飞行、最会飞行的人之一，手持多种机型的执照，除了空客之外还能飞embraer-175和庞巴迪，还有几类小型飞机如塞斯纳的执照。民航的机长飞到六十岁还不退休的大有人在，他知道常滨的飞行生涯远远达不到世俗意义的完美。所以祝贺的话，他说不出口。
良久，陈嘉予开口道：“是不是……还是香港的事情。”
他凭直觉猜的。果然，常滨没说话，算是默许了。
席间突然沉默了。常滨喝了口酒，说：“嘉予，接下来的话，我没跟别人说过。本来我想谁也不告诉，但是我马上退休了，就打算跟你直说了。香港之后，我小半年没再飞过，你应该也知道。表面上是因为换公司走手续，其实是因为我需要适应。后来我恢复飞了，这两年我发现，我越来越抗拒这件事。一切正常的安全飞行时间我没问题，但是稍微出一点小的故障，小的问题——再小的问题，我都控制不住地去想最坏结果，我做不了决定，我怕这次的决定没法把我们带回香港的陆地线。”
“两个月前，我飞香港到新加坡的一个航线，起落架灯出了点故障，我以为是前起落架放不下来了。那一刻，我觉得我必死无疑了，在香港迫降那天，老天实现了我所有的愿望，之后再也不会有了。我甚至开始想，还好我给豆豆留遗书了。”
陈嘉予压抑着声音，问：“后来呢？”
常滨说：“还好那天不是我主飞，主飞的机长拉低空让地面帮忙检查了，才确定其实就是灯泡坏了，起落架没事。但那次以后，我再也飞不了香港了。我试过跟心理医生聊，他让我休息一段时间。我就多休了两周的年假。但是我解决不了，曾经——你也知道，飞行就像我的一呼一吸一样。现在，我开始厌倦这件事了。”
陈嘉予接下他的话：“你喜欢飞行的时候，他是可以控制的事。你努力半辈子，学到了所有飞行员该学到的东西，练熟了所有飞行员该练熟的技能。然后你发现，这件事，他不可控了。”他说到最后，声音已经低得要听不清。常滨的心情，他太懂了。因为他们共同经历那极度的恐慌，共同背负过肩膀上让人窒息的238条生命的重量。他们一起，努力把理性从恐惧中剥离，一个接一个检查清单，排查故障，一个接一个做决定，一起看着仪表降高度度秒如年。
常滨看他的眼神有些痛苦：“其实，嘉予，这两年本来有机会多见见你，但是，那时候我正在努力克服这件事的影响——看到你，我就想到当初。我觉得挺对不起你的。”
陈嘉予的手一下就颤抖了，他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。两个人奇迹生还后，那么多一起接受的采访，却没有聊过当年的经历。但是之后每一次飞行的谨慎，每一次遇到故障时的恐惧，陈嘉予从未直说过，但是他知道常滨都懂。他知道他懂，可是他没有主动问过常滨，你感觉怎么样？还会想起当初的事吗？也许是碍于面子，也许是出于一种侥幸，常滨比他经验更多，他一定接受得比自己更好。可是他不知道，常滨也这么难受，比他还更难受。如今想起，他当然不怨常滨这两年的疏远，只是觉得自己心中有愧，没能早点伸出手。
最后，他只能说：“别这么说，滨哥。三年前的416，能跟你搭班飞，可能是我上辈子修来的福气。你如果心里觉得过不去，以后都不见我也行，只要你心里好受，怎么着都行。”
常滨赶紧说：“那是最开始的时候。现在好了，退休了，我也调整的差不多了，以后天天到你眼前晃。”
陈嘉予勉强笑笑。
这一顿饭吃的五味杂陈。虽然，最后两个人把话说开了，但是陈嘉予知道常滨的坦白挖掘出了他心底隐藏很深的不安。416号航班香港迫降这件事，注定是他这辈子的一个坎。很多次，他都以为自己迈过去了，但是它又找回来。
第16章 雷达
休息了一天之后，陈嘉予要执行北京到上海的任务。那天和常滨的一席话让他有些烦躁，连续两个晚上都辗转反侧没怎么睡着。早上六点，天气有点阴，北京秋天的早晨灰蒙蒙一片。他去父母家，因为时间太早他母亲还没起床。父亲下楼遛弯了，他给母亲煮了个南瓜粥，把各种米、杂粮和几块南瓜丢进电饭煲，设好定时，然后去卧室看了看她安静的睡颜。最近几个月，这像是一种沉默的仪式，给他带来片刻的安宁。
这次他飞747，与他一起搭班的副机长是同样驻北京的岳达超，有千余小时的747飞行经验，所以两个人一人去程一人回程，算是比较轻松的任务。
去程的时候陈嘉予主飞，一路顺畅，他昨天晚上辗转睡不着所担心的那些事情并没有成为现实。上海天气很好，落地直接拉飘，平稳顺畅。据乘务组说，落地瞬间好多乘客都给他鼓掌了，岳达超也哇了一声。
可回程的时候，却赶上了局部强降雨。陈嘉予这回坐副驾，在频道里面问华北区调天气情况。北京区调说大兴机场天气还行，但首都机场那边连着几架落不下来的，都跑去大兴备降了。
岳达超惋惜了一下自己这个月的节油奖。陈嘉予安慰他说：“只要天气给力，多几架备降的也没事，让他们都排我们后面。”
岳达超表示赞同：“对对，反正他们的节油奖已经飞了，公司应该内部协商一下，保我们。”
陈嘉予笑笑，可他脑子里却想到方皓了，这几天都没在机场碰着他，他还是听郑晓旭从楚怡柔那说，最近进近还挺忙的。
今天本来是王展博值班，天气有点阴，能见度900米左右，不算好，但也不算差了。方皓他们接到了首都机场那边强降雨和强气流的气象报告以后，就做好准备了——一旦有这种天气，首都机场的航班肯定要来大兴备降，能冲出一个流量高峰。
今天，郭知芳不在，整个进近控制室里面就数方皓最年长。这样的事情其实已经不是第一次了，方皓也习惯了。流量大起来的时候，他和王展博换了个位置，王展博坐在他后面一边看一边记笔记。
空调房里，方皓贴着话筒，一句句指挥调度航班。
“南方1577，jvn点等待，保持高度5000，预计进近31分。”
“jvn等待，保持高度5000，预计进近31分。南方1577。”
“上航7318，保持高度3100，左转航向300，减速到180。”
“保持3100，左转航向300，减速180，上航7318。”
“神鹿4355，保持6200高度过dules。”
“保持6200，神鹿4355。”
“联航2612，上到1800.”
“上1800，联航2612.”
“海南6713，直飞soas，恢复自主领航，上到2100保持。”
“直飞soas，上2100保持。海南6713。”
“南方3189，高度4200，应答机1010。”
“南方3189，北京，落地跑道30左，先降到3900保持，调速220。”
“上航5439申请航向360。”
“现在飞机比较多，暂时不要申请。”
“air hong kong 439, contact departure 124.5. good day.”
……
大概整整五分钟的时间，他动也没动，一口水也没喝，就在那里稳如泰山地坐着。王展博坐在他后面看得出神，方皓的背影不算宽厚，甚至只穿衬衫在这么冷的空调房里都显得单薄了，但是王展博就觉得他的后背特别牢靠。
他仔细思考着，模拟着现在这种大流量情形，想自己上的话该怎么指挥。突然，雷达屏幕连续闪屏了。王展博心道不好，他几个月也没见过这种情况。果然，在闪了几闪之后，所有的雷达都彻底黑屏了！
王展博从座位上站起来了，笔记本和钢笔直接滚落在地上。
方皓的动作也顿了一下，大概有一秒钟，他立刻恢复了通讯：“所有单位，立刻停止发话，开始程序管制。”程序管制，即雷达管制的前身，管制员无法精确掌握航空器位置，无法实施检测飞行幅度、高度等重要信息，所有信息都需要飞行员报告。
雷达上什么也看不见了，可是方皓仍然临危不乱地一条一条发着指令：
“南方1577，jvn点继续等待。”
“上航7318，保持高度3100。”
“神鹿4355，报告过台时间。”
“联航2612，上到2000。”
“海南6713，上到2800，报告过台时间。“
“南方3189……继续下降到3600保持，调速200。”
每发一个指令，他手上就挪动着那个航空器的飞行进程单，用笔快速记录着相关信息。王展博的冷汗顺着后背流下来了，他发现他自己什么也不记得了。但是他知道，在雷达黑屏的那一刹那，所有飞机的位置、高度、航向、速度，已经印在了方皓的脑子里。