从万米高空降临 第16节
方皓点点头，又嗯了一声，他确实猜得没错。
“总之……就是事儿赶事儿，撞上了。本来不是大事，你和小楚处理的没什么不对的，我也都接受了。”陈嘉予最后总结说。
方皓认真在听了，等陈嘉予说完之后，他像陈述事实一样地说：“但是你生我气了。”
陈嘉予本来想解释一下，但是他想，这不能真解释，真解释的话，答案就呼之欲出了。
所以，他反而问方皓道：“你对我第一印象挺差的吧。”
方皓几乎是习惯性地否认：“没有。”
陈嘉予到这会儿也是豁出去了，笑笑说：“说实话。”
“没有说很差，”也许这会儿已经到凌晨，也许是他疲累至极没有力气伪装，方皓这会儿很老实地说：“就是……这也不赖你吧，公司想要宣传曝光什么的。”大概是情绪平稳下来，争端过去了，他说的很含蓄，没有几日之前那么锋芒毕露了。
陈嘉予心里一沉。果然，即使说他大名人的讽刺是气话，所有的气话也都是有根据的，在方皓眼里，他确实是得了便宜还卖乖的这类人。
“我猜到了。”他说。既然今天是坦诚聊天，他也不想刻意隐瞒，要有诚意才是平等交谈的基础。
方皓还是解释了一句：“没有别的意思，就是指挥你这种机长，就特别累。有做的不周到的地方，我给你道歉。”他想起卢燕临走前对他的嘱咐，他在上下打点工作关系这方面不是生来擅长，但是他也在努力了，比如现在。
也许是习惯了方皓在波道里指挥时候的意气飞扬，眼下他低声下气跟自己说好话，陈嘉予觉得自己经受不起，甚至有点心疼，所以赶紧说：“别，你这样挺好的，要道歉也是我跟你道歉。”
“所以……？”方皓被他突然缓和的态度弄得有点无措，他本来过来聊天，是做好对方来问责的准备的，毕竟自己言重在先，是自己不占理。没想到，陈嘉予竟然主动后退了一步，方皓一脚就踩空了。
陈嘉予只是主动说：“咱别吵了，好不好？”他说这话的语气，不像是工作上遇到冲突互相吼了两句的同事，倒像是闹别扭的情侣。方皓突然很不合时宜地想起他弟弟方晟杰的推断和联想，然后很和时宜地又让自己打住了。
他说：“那好，”然后他不太甘心，又补充了一句：“我也没想这样，我说话比较冲，下次如果有这种情况，你当场跟我说清楚好吗。”
陈嘉予知道，在方皓看来，他这两周的冷淡处理仍是个没解开的谜团，所以他只能应道：“嗯。没有下次了。”
车厢里面沉默了一两分钟，但是方皓觉得两个人真正面对面平心静气聊过了，问题也算是解决了，所以这种沉默其实让他舒服而心安。他突然想到，忘记在gps里面输入自己家住址了，可是眼下陈嘉予竟然不需要问他家在哪，也没看地图——应该是卢燕的送别聚会那次第一次送他之后，他就记住他们家住哪了，开得轻车熟路。看来，认路和方位感也是机长的添加技能。
方皓趁着夜色，乘虚而入，问陈嘉予：“所以，你能不能好好跟我说说，香港飞得到底怎么样。”
陈嘉予叹了口气。这件事，他一直觉得自己是不希望方皓或者任何其他朋友仔细问，但当有人真正问出口的时候，陈嘉予又觉得一块石头落地了。
“这两次飞得倒是很正常，除了着陆灯没开以外也算是顺利，但是有那件事情在，这个路线在我心里的重量就不一样。”他说。
方皓默默看着他，听他讲述，给他十足的空间和尊重。陈嘉予继续说了下去：“香港那次迫降……我这辈子也不愿意再经历一次，像一场噩梦。外人看到迫降全程五十多秒钟，很多电视台都反复播了那段视频，但是最煎熬的其实不是那五十秒钟，而是从发现事故到飞到香港机场上空这两个半小时。”
方皓点点头，示意他说下去。他其实看到，窗外的景色已经很熟悉，陈嘉予已经开进了他小区了，但他还在讲话，方皓也不想阻止他。
“这两个半小时里，一半的时间我觉得飞机一定会坠海，因为当时两边引擎推力都是百分之零，基本就是一个滑翔机的姿态，入水只是时间问题，我花了挺久算以当前的高度和速度到底能飞多久，同时常滨——我的副飞，在执行海上迫降检查单。那天风挺大，海上浪也高，当时我们知道，基本上入了水，就是九死一生了。后来我尝试慢慢推杆，发现左边引擎的推力能够恢复一些，这样我们就可以避免海上降落。这一个小时里，我们的生还希望是最大的。可是，开始进近的时候，我发现引擎推力降不下来了。”
方皓突然打断了他：“嘉哥，你能跟我说这些吗。”416号航班迫降事件后一年，印尼、中国、美国三国都前后公开了事故调查报告，作为民航从业者，这些报告方皓其实还看过，只不过当时他着重看的是国航416和空中管制交流的部分。但是，陈嘉予跟他讲的很多事情，其实是很私人的，并不在报告里。
陈嘉予深深看了他一眼：“我想说。”他见对方点头，便继续下去：“在上空盘旋了半个小时把燃油耗尽之后，我知道我只有一次降落的机会，一次决定生死。”
他想到了什么，突然反过来问方皓：“你飞过模拟机吗？”
“737模拟仓飞过。”方皓答。为了更好地熟悉和协调管制工作，方皓前两年真的自掏腰包学飞过737的模拟机，还顺利通过了测试。
陈嘉予说：“模拟机可以模拟出正常进场时速降落的感觉。可是226节……”从方皓的角度，他看到陈嘉予英俊的侧脸，眉毛拧起来，很隐忍的表情。
“太快了。”方皓应道。
陈嘉予没再看他，但他的脸色严肃和阴沉，有几分痛苦在里面，声音也压低了：“你知道，在一边手动操作着飞机降落的时候，一边收到飞机的近地警告，叫你拉起，是什么感觉吗……”
terrain, terrain! pull up! pull up! （注意地形，注意地形！拉起！拉起！）
伴随着驾驶舱内震耳欲聋的警笛声。
这是很多机长一辈子也不想听到一次的，如同宣告死刑般的可怕告警，在国航416号班机在香港国际机场迫降的时候响起了。因为进场时速太快，飞机再智能的飞行电脑系统也无法测算出这是在迫降，反而以为是机身要撞击地面了，所以才会响起近地警告。所有的机器和系统，你受过所有的训练和身体的全部感官都告诉你，这样是错误的，这样不行，但是除了硬着头皮执行到底，相信自己做出了对机上全体机组和乘客来说最理智的决定，没有任何其他办法。方皓光听着他说，冷汗就出了一手。
对于这一片刻，陈嘉予没再多说，大概是那段回忆太刻骨铭心了，余下的只能方皓自己想象。
他继续讲道：“我的飞机失控了。一万多小时的安全飞行，然后这件事情发生了。香港之后，我对飞行错误的容忍就变得极低，我不能容忍别人出错，更不能容忍自己。着陆灯没开那天，是段景初主飞，我做检查单，我念了项目他复诵了却没执行，但我觉得我也有责任，没去检查。那天起飞前，在滑行道等待的时候他其实就有违规骚扰一个机组成员，当时我如果决定不飞，我们完全可以滑回，然后我跟公司申请换副驾驶。但是我想赶紧回来，我相信他一个三道杠副机长，几年的训练，一千多小时的飞行时间，他不可能不会开飞机。我存在侥幸心理。所以，那天我有很大的原因是自己心里过不去。波及到你，实在是……实在不是我本意。”
方皓再侧过头去看他的时候，他有点不敢相信自己的眼睛，因为此时此刻的陈嘉予没有了往日的风光模样，自然也不像他那么多电视和采访里面那样，收放自如，谈吐得当。他受三年前所谓的英雄事迹的折磨，为自己的过失而懊恼，刹那间好像有个人把他推下了神坛，但是他眉目表情都具体而生动了起来。
方皓心里一动，但嘴上仍规规矩矩地说：“我不介意了。着陆灯这件事上，从程序来讲，你也没做错什么。如果当时不让段景初飞，你要从滑行道滑回来，跟乘客机组公司都不好解释。当然——”方皓顿了顿，想起两个人之前的争执，所以自己补了一句：“你也不需要我告诉你这些。公司看了报告以后，应该早就跟你说了。”
陈嘉予叹口气：“我其实不在乎公司怎么说。”重要的是自己怎么看待自己，他自己对着陆灯那个小事故还是很难接受。方皓想到自己和雷达失效时候发的指令是否完美这件事，这点上，他们其实一模一样。
他不知道怎么安慰对方——方皓自己知道，他在用言语安慰人这个方面一向很拙劣。所以，在陈嘉予跟他聊完了，给他打开车门的时候，方皓本来一只脚都已经迈出去了，忽然被一种冲动的向心力拉回来，然后他想也没想，就转过身来，给了驾驶位的陈嘉予一个拥抱。
车里面空间紧凑，所以他们一瞬间，耳朵贴着耳朵，胸膛挤着胸膛。方皓的手越过他肩头在他后背拍了拍，这个拥抱也并不拖泥带水，他拥抱了两秒也很快抽离了，只是在抽离的时候，握了他的小臂和手一下，像是安慰似地拍拍，也像是温和地抚摸，短暂又模糊。
陈嘉予愣住了，一时不知道如何反应。他一向是强大且坚定的人，从未向任何人索取拥抱或者慰藉，即使和自己最亲密的家人都未曾有过。那天早饭时候曹慧给他的一个拥抱，已经让他绷紧的情绪一下断裂开来，悲伤、惋惜、内疚、和未竟的遗憾，各种感觉如潘多拉魔盒一般倾泻而出。如今方皓给他的这个拥抱不似那一个，是坚定且坚强的，不柔软也不温存，但是却戳中了他心里面最脆弱的一环。他十分迟钝地，想抓住点什么，可等他反应过来的时候，方皓的手已经抽走了。
“都会好的。”方皓看着他的眼睛，坚定地说，声音仍是哑的。待他撤回到安全距离时已经过了一秒，他错过了陈嘉予眼中片刻松动。
陈嘉予只好笑笑，眼波温柔，对方皓说：“谢谢你。”他手重新握上了方向盘，在看不见的地方，他抓得很紧。
其实，香港迫降的余波影响他更久，在和常滨吃饭之前，他就意识到了。只可惜，飞行员父亲只在乎他的飞行数据，而公司大部分高层只在乎他带来的金钱价值。他无人问津的担忧和恐惧好像是被判了有期徒刑，只孤立折磨他一个。当方皓过来，叩他车窗的那一刻，统统刑满释放了。
他当时有个冲动，就是想贴上去，抓住眼前人吻下来，自己身体力行测验一下方皓对他有没有感觉。可是，他犹豫几秒的功夫，方皓就走得没影儿了。
第29章 调班
方皓从陈嘉予车上下来之后，是三步并作两步走进了楼门口。他感觉到自己心脏咚咚跳得很快，甚至呼吸都有点发紧了。他抬起手看了看，攥紧又松开，手上还是刚刚摸到陈嘉予的小臂时候的触感。陈嘉予还穿着短袖制服，所以他那一下摸得真切。他到底是怎么了？方皓自诩是定力很强的人，从不轻易被扰乱阵脚，所以当下也是困惑起来。
难道是太久没真刀真枪地谈恋爱过，他对这种明明也可以发生在朋友之间的，再普通不过的肢体接触都心跳加速？和陈嘉予之间发生的一切，方皓没有细想过，之前是一直告诉着自己没情况、不可能，往后，着陆灯那一场冷战过后，他更不敢想。
可是，退一步讲，陈嘉予是圈内人，他也不该想。无论对方是什么意思，他不该破规矩。想到这里，方皓又有点坦然，既然结局是注定不可能，那么中间什么过程也无所谓了。
他本想着回家跟方晟杰聊聊，但是进了家门才想起来，方晟杰昨天回他妈妈城里的家了——他回来的时间也不长，跟自己这里待了两个周末，樊若兰已经开始电话跟自己要人了。看来自己是烧糊涂了，方皓放下行李，从柜子里找出退烧药，喝了大半瓶水之后就把自己放平在床铺上。他解决很多问题的方式都很简单，就是先睡上一觉，明天早上再说。
这一觉睡到了日上三竿，他起来觉得没那么烧了，一测体温下来好多，可以算是半恢复了。他心里一块石头落地了，之后几天排班任务挺重的，还有几个行政会议要开，要是他就此倒下的话，其他同事身上的担子也太重了。
那天下午的时候，方皓就又接到陈嘉予的微信消息。对方倒是不知道他昨晚上的内心困惑，也丝毫不给他消化困惑的时间空间，上来就问他：“你还烧吗？”
方皓报了个数据说37度8。他一看表，大白天的陈嘉予来找他说话，可能性只有一个，就是他今天也休息，于是他问：“今天没任务？”
陈嘉予说，“今天休息。明天早八飞郑州。你呢？”
方皓一看自己的排班表，明天是八点的白班，但是七点要开会，就如实跟他这么说。
几乎是同时，两个人意识到一件事情。就是早六点半并没有班车，方皓的车前一天晚上又放机场了。
最后，陈嘉予那边“输入中”了有一会儿，然后他先提起了：“这么早，你没车吧。我去你家接你？”
方皓觉得自己想明白了，拒绝反而更显得做作，何况他车确实不在，他俩也确实同点顺路，这都是客观事实条件。于是，他就坦然接受了，两个人说定了时间。
第二天早上六点半，陈嘉予准时把车停到他公寓门口。他也没发信息没打电话，几乎是同时刻，方皓也提着文件和水壶下了楼。两个人像对待飞行任务一样，都有种心照不宣的精准，恨不得约见时间都要说世界协调时，而不是北京时间。
时隔三十多小时，方皓再次坐上熟悉的副驾驶，熟悉的浅色皮革内衬，一坐上去就闻见车里面的咖啡香味。陈嘉予好像心情不错，笑着跟他打招呼。
方皓说：“早啊，”然后挺不好意思地跟了一句：“千算万算，忘了今天早上要开会，要不那天我其实应该自己开车回来。真是麻烦你了。”
陈嘉予说：“别客气了。反正接你也顺路，”他一打方向盘，指了指驾驶座中间的两个杯架：“你的咖啡。”
方皓低头一看，大杯冷萃，正是自己每次去koza都会点的。koza的吧台小哥用了两个月才记住他的点单习惯，但是陈嘉予只用了两天。
他拿起来咖啡，谢过他：“谢谢，你有心了。”
陈嘉予补充说：“是我家附近的一个咖啡店，可以开车路过点单的店不太多，我没试过，不知道味道怎么样。”
方皓喝了一口，评价说：“挺好的。够苦。”
陈嘉予其实自己也点了一杯，放在给方皓的冷萃旁边，方皓就低头拿起他的杯子，看了看上面打印的单据，然后念出陈嘉予的点单：“中杯拿铁，脱脂牛奶，两个espresso？”
“嗯，对。”陈嘉予说，“我比较俗，咖啡要兑奶才喝得下去。”
方皓小声说了句：“那天给你买的那杯……忘记要脱脂牛奶了。”他是很较真儿的性格，好像上次不记得陈嘉予他们的航班号，一点小小细节能够记很久。曾经，陈嘉予不了解他，觉得这是老古板，现在他只觉得是方皓有原则的体现，仔细琢磨甚至觉得有些可爱。
陈嘉予当然是不在意，笑笑说：“脱脂比较健康，你买的比较好喝。”这也是真话，不过好喝到底是咖啡甜还是心里甜，就只有他清楚了。
还有五分钟到机场的时候，陈嘉予的手机响了起来，他放在隔档上面的，来电联系人写着“陈正”两个大字。陈嘉予只瞟了一眼，就挂了。他其实平时不会轻易挂他爸电话，但是他知道他爸没有大事不会找他聊天，一找他就是大事，放到现在这大事十有八九是家事，所以他不愿意在方皓面前接起。可是，半分钟以后，那边执着地又打进来了。
方皓也看到了，他猜也能猜到是陈嘉予父亲，所以主动说：“你接吧。”
陈嘉予嗯了一声，电话通过蓝牙放出来。
“爸，”他叫了一声，“有急事吗，我开车呢，车上有朋友。”
陈正的声音听起来有点沙哑，他也一反常态，跟他寒暄道：“去机场呢吧，你今天有任务？”
“嗯，今天晚上六点差不多能回来吧。”陈嘉予回答说。他没具体说是什么任务，因为他不太想打开他爸这个老飞行的话匣子，尤其是方皓还在他车上坐着。
陈正倒没往那个方向提，而是直入主题说：“嘉予，刚刚接了个电话，周五下午医院大夫叫开会，你排班有空吗。人家要快点给答复。”
果然，陈正找他要么是为了飞行的事，要么就是为了他妈妈的事，陈嘉予猜得没错。
“等一下，我得看一下。”他点了刹车降下速度，打灯换到慢行道，然后单手操作着手机，想调出邮箱里的排班记录。可是他一边开车一边操作小小的屏幕实在是不方便，尝试了几次都无果。
方皓小声说：“我帮你？”
陈嘉予没拒绝：“帮我点一下邮箱吧，然后发件人搜一下王翔，拼音。”
方皓拿过他手机，噼里啪啦一番操作，他对各种软件很熟悉，几秒钟之内就找到了：“10月21周排班表？”他也看到，陈嘉予的邮件里有一千多封未读，果真是大忙人。
陈嘉予说：“对。看看周五……”
方皓不是飞行员，但是常年和飞行员打交道，自然懂得怎么读他的排班表，眼下就念开了：“周五……10月25号，是北京大兴到广州白云，14时30分去程，然后1815回程。”他念的是协调时，也就是早上十点和晚上四点各一班，自然是下午没空。
陈嘉予叹了口气，果然是不巧。他对电话那边说：“我周五白天要飞广州，我调个班吧。”
“影响不好就不要调，我们下周可以再约时间。”陈正语气严肃。
“周五还早，还差三天我调班很正常。倒是大夫没那么好约时间，早见早踏实。”陈嘉予碍于有外人，压抑着语气，其实每次陈正就飞行相关的事情对他指手画脚，他都烦躁非常。
陈正说了一句“那你自己看着办”就挂了电话。
陈嘉予也挂了，然后反手拨了个电话给刚刚邮件里那位王翔，应该是公司的统筹经理，商量调班的事情。这个王翔倒是挺好说话，一分钟之内就给他找到了合适的周六的班，告诉他周六是岳达超跟另外一个机长飞，有人愿意换班就行。陈嘉予没等王翔说什么吗，主动说：“我知道周末和周中对调的不好调，要不我跟达超说一声，他同意的话我再微信你。”
王翔一看这减轻了自己的工作量，赶紧说可以。陈嘉予谢过他，说：“加上上海那件事，我又欠你个人情，改天在公司碰见请你吃饭啊。”
挂了王翔的电话，他又马不停蹄打给岳达超，电话忙线的时候，他看了方皓一眼，看对方可能觉得听着他各种工作和私人电话有些不好意思，所以好像是在低着头刷手机的样子。他想说点什么，但这时候电话接通了。
陈嘉予还没解释两句，岳达超一看是他，很爽快的就同意换班。陈嘉予谢过他，刚要挂电话，岳达超突然说：“对了嘉哥，可以八卦一下吗。”
“八卦什么？”陈嘉予打电话就是想调班的，一时间想不起来他说的什么意思。
岳达超语气挺神秘：“那天咱俩下飞以后，是不是孔欣怡孔大美女来找你啊。”
陈嘉予想起来了这事，然后他仔细一想，不就是方皓也来找他那一天。
他回了句：“啊，之前跟她飞过一班。”心道，没看出来看起来大大咧咧的岳达超竟然有一颗八卦之魂。放到平常，他也不介意，哈哈一笑就过去了。可今天太不巧，方皓就在他的副驾坐着，他觉得再多解释都是此地无银三百两，等着让人误会。
“哦。”岳达超的声音听起来竟然还挺失望，他解释了一句，“我妹和孔欣怡认识，欣怡让她帮忙打听的，她想请你吃饭呢，让我探探口风。”他想起来之前岳达超跟自己聊天的时候说过他有个在其他公司做空乘的亲妹妹，这倒是不假。
“总之……就是事儿赶事儿，撞上了。本来不是大事，你和小楚处理的没什么不对的，我也都接受了。”陈嘉予最后总结说。
方皓认真在听了，等陈嘉予说完之后，他像陈述事实一样地说：“但是你生我气了。”
陈嘉予本来想解释一下，但是他想，这不能真解释，真解释的话，答案就呼之欲出了。
所以，他反而问方皓道：“你对我第一印象挺差的吧。”
方皓几乎是习惯性地否认：“没有。”
陈嘉予到这会儿也是豁出去了，笑笑说：“说实话。”
“没有说很差，”也许这会儿已经到凌晨，也许是他疲累至极没有力气伪装，方皓这会儿很老实地说：“就是……这也不赖你吧，公司想要宣传曝光什么的。”大概是情绪平稳下来，争端过去了，他说的很含蓄，没有几日之前那么锋芒毕露了。
陈嘉予心里一沉。果然，即使说他大名人的讽刺是气话，所有的气话也都是有根据的，在方皓眼里，他确实是得了便宜还卖乖的这类人。
“我猜到了。”他说。既然今天是坦诚聊天，他也不想刻意隐瞒，要有诚意才是平等交谈的基础。
方皓还是解释了一句：“没有别的意思，就是指挥你这种机长，就特别累。有做的不周到的地方，我给你道歉。”他想起卢燕临走前对他的嘱咐，他在上下打点工作关系这方面不是生来擅长，但是他也在努力了，比如现在。
也许是习惯了方皓在波道里指挥时候的意气飞扬，眼下他低声下气跟自己说好话，陈嘉予觉得自己经受不起，甚至有点心疼，所以赶紧说：“别，你这样挺好的，要道歉也是我跟你道歉。”
“所以……？”方皓被他突然缓和的态度弄得有点无措，他本来过来聊天，是做好对方来问责的准备的，毕竟自己言重在先，是自己不占理。没想到，陈嘉予竟然主动后退了一步，方皓一脚就踩空了。
陈嘉予只是主动说：“咱别吵了，好不好？”他说这话的语气，不像是工作上遇到冲突互相吼了两句的同事，倒像是闹别扭的情侣。方皓突然很不合时宜地想起他弟弟方晟杰的推断和联想，然后很和时宜地又让自己打住了。
他说：“那好，”然后他不太甘心，又补充了一句：“我也没想这样，我说话比较冲，下次如果有这种情况，你当场跟我说清楚好吗。”
陈嘉予知道，在方皓看来，他这两周的冷淡处理仍是个没解开的谜团，所以他只能应道：“嗯。没有下次了。”
车厢里面沉默了一两分钟，但是方皓觉得两个人真正面对面平心静气聊过了，问题也算是解决了，所以这种沉默其实让他舒服而心安。他突然想到，忘记在gps里面输入自己家住址了，可是眼下陈嘉予竟然不需要问他家在哪，也没看地图——应该是卢燕的送别聚会那次第一次送他之后，他就记住他们家住哪了，开得轻车熟路。看来，认路和方位感也是机长的添加技能。
方皓趁着夜色，乘虚而入，问陈嘉予：“所以，你能不能好好跟我说说，香港飞得到底怎么样。”
陈嘉予叹了口气。这件事，他一直觉得自己是不希望方皓或者任何其他朋友仔细问，但当有人真正问出口的时候，陈嘉予又觉得一块石头落地了。
“这两次飞得倒是很正常，除了着陆灯没开以外也算是顺利，但是有那件事情在，这个路线在我心里的重量就不一样。”他说。
方皓默默看着他，听他讲述，给他十足的空间和尊重。陈嘉予继续说了下去：“香港那次迫降……我这辈子也不愿意再经历一次，像一场噩梦。外人看到迫降全程五十多秒钟，很多电视台都反复播了那段视频，但是最煎熬的其实不是那五十秒钟，而是从发现事故到飞到香港机场上空这两个半小时。”
方皓点点头，示意他说下去。他其实看到，窗外的景色已经很熟悉，陈嘉予已经开进了他小区了，但他还在讲话，方皓也不想阻止他。
“这两个半小时里，一半的时间我觉得飞机一定会坠海，因为当时两边引擎推力都是百分之零，基本就是一个滑翔机的姿态，入水只是时间问题，我花了挺久算以当前的高度和速度到底能飞多久，同时常滨——我的副飞，在执行海上迫降检查单。那天风挺大，海上浪也高，当时我们知道，基本上入了水，就是九死一生了。后来我尝试慢慢推杆，发现左边引擎的推力能够恢复一些，这样我们就可以避免海上降落。这一个小时里，我们的生还希望是最大的。可是，开始进近的时候，我发现引擎推力降不下来了。”
方皓突然打断了他：“嘉哥，你能跟我说这些吗。”416号航班迫降事件后一年，印尼、中国、美国三国都前后公开了事故调查报告，作为民航从业者，这些报告方皓其实还看过，只不过当时他着重看的是国航416和空中管制交流的部分。但是，陈嘉予跟他讲的很多事情，其实是很私人的，并不在报告里。
陈嘉予深深看了他一眼：“我想说。”他见对方点头，便继续下去：“在上空盘旋了半个小时把燃油耗尽之后，我知道我只有一次降落的机会，一次决定生死。”
他想到了什么，突然反过来问方皓：“你飞过模拟机吗？”
“737模拟仓飞过。”方皓答。为了更好地熟悉和协调管制工作，方皓前两年真的自掏腰包学飞过737的模拟机，还顺利通过了测试。
陈嘉予说：“模拟机可以模拟出正常进场时速降落的感觉。可是226节……”从方皓的角度，他看到陈嘉予英俊的侧脸，眉毛拧起来，很隐忍的表情。
“太快了。”方皓应道。
陈嘉予没再看他，但他的脸色严肃和阴沉，有几分痛苦在里面，声音也压低了：“你知道，在一边手动操作着飞机降落的时候，一边收到飞机的近地警告，叫你拉起，是什么感觉吗……”
terrain, terrain! pull up! pull up! （注意地形，注意地形！拉起！拉起！）
伴随着驾驶舱内震耳欲聋的警笛声。
这是很多机长一辈子也不想听到一次的，如同宣告死刑般的可怕告警，在国航416号班机在香港国际机场迫降的时候响起了。因为进场时速太快，飞机再智能的飞行电脑系统也无法测算出这是在迫降，反而以为是机身要撞击地面了，所以才会响起近地警告。所有的机器和系统，你受过所有的训练和身体的全部感官都告诉你，这样是错误的，这样不行，但是除了硬着头皮执行到底，相信自己做出了对机上全体机组和乘客来说最理智的决定，没有任何其他办法。方皓光听着他说，冷汗就出了一手。
对于这一片刻，陈嘉予没再多说，大概是那段回忆太刻骨铭心了，余下的只能方皓自己想象。
他继续讲道：“我的飞机失控了。一万多小时的安全飞行，然后这件事情发生了。香港之后，我对飞行错误的容忍就变得极低，我不能容忍别人出错，更不能容忍自己。着陆灯没开那天，是段景初主飞，我做检查单，我念了项目他复诵了却没执行，但我觉得我也有责任，没去检查。那天起飞前，在滑行道等待的时候他其实就有违规骚扰一个机组成员，当时我如果决定不飞，我们完全可以滑回，然后我跟公司申请换副驾驶。但是我想赶紧回来，我相信他一个三道杠副机长，几年的训练，一千多小时的飞行时间，他不可能不会开飞机。我存在侥幸心理。所以，那天我有很大的原因是自己心里过不去。波及到你，实在是……实在不是我本意。”
方皓再侧过头去看他的时候，他有点不敢相信自己的眼睛，因为此时此刻的陈嘉予没有了往日的风光模样，自然也不像他那么多电视和采访里面那样，收放自如，谈吐得当。他受三年前所谓的英雄事迹的折磨，为自己的过失而懊恼，刹那间好像有个人把他推下了神坛，但是他眉目表情都具体而生动了起来。
方皓心里一动，但嘴上仍规规矩矩地说：“我不介意了。着陆灯这件事上，从程序来讲，你也没做错什么。如果当时不让段景初飞，你要从滑行道滑回来，跟乘客机组公司都不好解释。当然——”方皓顿了顿，想起两个人之前的争执，所以自己补了一句：“你也不需要我告诉你这些。公司看了报告以后，应该早就跟你说了。”
陈嘉予叹口气：“我其实不在乎公司怎么说。”重要的是自己怎么看待自己，他自己对着陆灯那个小事故还是很难接受。方皓想到自己和雷达失效时候发的指令是否完美这件事，这点上，他们其实一模一样。
他不知道怎么安慰对方——方皓自己知道，他在用言语安慰人这个方面一向很拙劣。所以，在陈嘉予跟他聊完了，给他打开车门的时候，方皓本来一只脚都已经迈出去了，忽然被一种冲动的向心力拉回来，然后他想也没想，就转过身来，给了驾驶位的陈嘉予一个拥抱。
车里面空间紧凑，所以他们一瞬间，耳朵贴着耳朵，胸膛挤着胸膛。方皓的手越过他肩头在他后背拍了拍，这个拥抱也并不拖泥带水，他拥抱了两秒也很快抽离了，只是在抽离的时候，握了他的小臂和手一下，像是安慰似地拍拍，也像是温和地抚摸，短暂又模糊。
陈嘉予愣住了，一时不知道如何反应。他一向是强大且坚定的人，从未向任何人索取拥抱或者慰藉，即使和自己最亲密的家人都未曾有过。那天早饭时候曹慧给他的一个拥抱，已经让他绷紧的情绪一下断裂开来，悲伤、惋惜、内疚、和未竟的遗憾，各种感觉如潘多拉魔盒一般倾泻而出。如今方皓给他的这个拥抱不似那一个，是坚定且坚强的，不柔软也不温存，但是却戳中了他心里面最脆弱的一环。他十分迟钝地，想抓住点什么，可等他反应过来的时候，方皓的手已经抽走了。
“都会好的。”方皓看着他的眼睛，坚定地说，声音仍是哑的。待他撤回到安全距离时已经过了一秒，他错过了陈嘉予眼中片刻松动。
陈嘉予只好笑笑，眼波温柔，对方皓说：“谢谢你。”他手重新握上了方向盘，在看不见的地方，他抓得很紧。
其实，香港迫降的余波影响他更久，在和常滨吃饭之前，他就意识到了。只可惜，飞行员父亲只在乎他的飞行数据，而公司大部分高层只在乎他带来的金钱价值。他无人问津的担忧和恐惧好像是被判了有期徒刑，只孤立折磨他一个。当方皓过来，叩他车窗的那一刻，统统刑满释放了。
他当时有个冲动，就是想贴上去，抓住眼前人吻下来，自己身体力行测验一下方皓对他有没有感觉。可是，他犹豫几秒的功夫，方皓就走得没影儿了。
第29章 调班
方皓从陈嘉予车上下来之后，是三步并作两步走进了楼门口。他感觉到自己心脏咚咚跳得很快，甚至呼吸都有点发紧了。他抬起手看了看，攥紧又松开，手上还是刚刚摸到陈嘉予的小臂时候的触感。陈嘉予还穿着短袖制服，所以他那一下摸得真切。他到底是怎么了？方皓自诩是定力很强的人，从不轻易被扰乱阵脚，所以当下也是困惑起来。
难道是太久没真刀真枪地谈恋爱过，他对这种明明也可以发生在朋友之间的，再普通不过的肢体接触都心跳加速？和陈嘉予之间发生的一切，方皓没有细想过，之前是一直告诉着自己没情况、不可能，往后，着陆灯那一场冷战过后，他更不敢想。
可是，退一步讲，陈嘉予是圈内人，他也不该想。无论对方是什么意思，他不该破规矩。想到这里，方皓又有点坦然，既然结局是注定不可能，那么中间什么过程也无所谓了。
他本想着回家跟方晟杰聊聊，但是进了家门才想起来，方晟杰昨天回他妈妈城里的家了——他回来的时间也不长，跟自己这里待了两个周末，樊若兰已经开始电话跟自己要人了。看来自己是烧糊涂了，方皓放下行李，从柜子里找出退烧药，喝了大半瓶水之后就把自己放平在床铺上。他解决很多问题的方式都很简单，就是先睡上一觉，明天早上再说。
这一觉睡到了日上三竿，他起来觉得没那么烧了，一测体温下来好多，可以算是半恢复了。他心里一块石头落地了，之后几天排班任务挺重的，还有几个行政会议要开，要是他就此倒下的话，其他同事身上的担子也太重了。
那天下午的时候，方皓就又接到陈嘉予的微信消息。对方倒是不知道他昨晚上的内心困惑，也丝毫不给他消化困惑的时间空间，上来就问他：“你还烧吗？”
方皓报了个数据说37度8。他一看表，大白天的陈嘉予来找他说话，可能性只有一个，就是他今天也休息，于是他问：“今天没任务？”
陈嘉予说，“今天休息。明天早八飞郑州。你呢？”
方皓一看自己的排班表，明天是八点的白班，但是七点要开会，就如实跟他这么说。
几乎是同时，两个人意识到一件事情。就是早六点半并没有班车，方皓的车前一天晚上又放机场了。
最后，陈嘉予那边“输入中”了有一会儿，然后他先提起了：“这么早，你没车吧。我去你家接你？”
方皓觉得自己想明白了，拒绝反而更显得做作，何况他车确实不在，他俩也确实同点顺路，这都是客观事实条件。于是，他就坦然接受了，两个人说定了时间。
第二天早上六点半，陈嘉予准时把车停到他公寓门口。他也没发信息没打电话，几乎是同时刻，方皓也提着文件和水壶下了楼。两个人像对待飞行任务一样，都有种心照不宣的精准，恨不得约见时间都要说世界协调时，而不是北京时间。
时隔三十多小时，方皓再次坐上熟悉的副驾驶，熟悉的浅色皮革内衬，一坐上去就闻见车里面的咖啡香味。陈嘉予好像心情不错，笑着跟他打招呼。
方皓说：“早啊，”然后挺不好意思地跟了一句：“千算万算，忘了今天早上要开会，要不那天我其实应该自己开车回来。真是麻烦你了。”
陈嘉予说：“别客气了。反正接你也顺路，”他一打方向盘，指了指驾驶座中间的两个杯架：“你的咖啡。”
方皓低头一看，大杯冷萃，正是自己每次去koza都会点的。koza的吧台小哥用了两个月才记住他的点单习惯，但是陈嘉予只用了两天。
他拿起来咖啡，谢过他：“谢谢，你有心了。”
陈嘉予补充说：“是我家附近的一个咖啡店，可以开车路过点单的店不太多，我没试过，不知道味道怎么样。”
方皓喝了一口，评价说：“挺好的。够苦。”
陈嘉予其实自己也点了一杯，放在给方皓的冷萃旁边，方皓就低头拿起他的杯子，看了看上面打印的单据，然后念出陈嘉予的点单：“中杯拿铁，脱脂牛奶，两个espresso？”
“嗯，对。”陈嘉予说，“我比较俗，咖啡要兑奶才喝得下去。”
方皓小声说了句：“那天给你买的那杯……忘记要脱脂牛奶了。”他是很较真儿的性格，好像上次不记得陈嘉予他们的航班号，一点小小细节能够记很久。曾经，陈嘉予不了解他，觉得这是老古板，现在他只觉得是方皓有原则的体现，仔细琢磨甚至觉得有些可爱。
陈嘉予当然是不在意，笑笑说：“脱脂比较健康，你买的比较好喝。”这也是真话，不过好喝到底是咖啡甜还是心里甜，就只有他清楚了。
还有五分钟到机场的时候，陈嘉予的手机响了起来，他放在隔档上面的，来电联系人写着“陈正”两个大字。陈嘉予只瞟了一眼，就挂了。他其实平时不会轻易挂他爸电话，但是他知道他爸没有大事不会找他聊天，一找他就是大事，放到现在这大事十有八九是家事，所以他不愿意在方皓面前接起。可是，半分钟以后，那边执着地又打进来了。
方皓也看到了，他猜也能猜到是陈嘉予父亲，所以主动说：“你接吧。”
陈嘉予嗯了一声，电话通过蓝牙放出来。
“爸，”他叫了一声，“有急事吗，我开车呢，车上有朋友。”
陈正的声音听起来有点沙哑，他也一反常态，跟他寒暄道：“去机场呢吧，你今天有任务？”
“嗯，今天晚上六点差不多能回来吧。”陈嘉予回答说。他没具体说是什么任务，因为他不太想打开他爸这个老飞行的话匣子，尤其是方皓还在他车上坐着。
陈正倒没往那个方向提，而是直入主题说：“嘉予，刚刚接了个电话，周五下午医院大夫叫开会，你排班有空吗。人家要快点给答复。”
果然，陈正找他要么是为了飞行的事，要么就是为了他妈妈的事，陈嘉予猜得没错。
“等一下，我得看一下。”他点了刹车降下速度，打灯换到慢行道，然后单手操作着手机，想调出邮箱里的排班记录。可是他一边开车一边操作小小的屏幕实在是不方便，尝试了几次都无果。
方皓小声说：“我帮你？”
陈嘉予没拒绝：“帮我点一下邮箱吧，然后发件人搜一下王翔，拼音。”
方皓拿过他手机，噼里啪啦一番操作，他对各种软件很熟悉，几秒钟之内就找到了：“10月21周排班表？”他也看到，陈嘉予的邮件里有一千多封未读，果真是大忙人。
陈嘉予说：“对。看看周五……”
方皓不是飞行员，但是常年和飞行员打交道，自然懂得怎么读他的排班表，眼下就念开了：“周五……10月25号，是北京大兴到广州白云，14时30分去程，然后1815回程。”他念的是协调时，也就是早上十点和晚上四点各一班，自然是下午没空。
陈嘉予叹了口气，果然是不巧。他对电话那边说：“我周五白天要飞广州，我调个班吧。”
“影响不好就不要调，我们下周可以再约时间。”陈正语气严肃。
“周五还早，还差三天我调班很正常。倒是大夫没那么好约时间，早见早踏实。”陈嘉予碍于有外人，压抑着语气，其实每次陈正就飞行相关的事情对他指手画脚，他都烦躁非常。
陈正说了一句“那你自己看着办”就挂了电话。
陈嘉予也挂了，然后反手拨了个电话给刚刚邮件里那位王翔，应该是公司的统筹经理，商量调班的事情。这个王翔倒是挺好说话，一分钟之内就给他找到了合适的周六的班，告诉他周六是岳达超跟另外一个机长飞，有人愿意换班就行。陈嘉予没等王翔说什么吗，主动说：“我知道周末和周中对调的不好调，要不我跟达超说一声，他同意的话我再微信你。”
王翔一看这减轻了自己的工作量，赶紧说可以。陈嘉予谢过他，说：“加上上海那件事，我又欠你个人情，改天在公司碰见请你吃饭啊。”
挂了王翔的电话，他又马不停蹄打给岳达超，电话忙线的时候，他看了方皓一眼，看对方可能觉得听着他各种工作和私人电话有些不好意思，所以好像是在低着头刷手机的样子。他想说点什么，但这时候电话接通了。
陈嘉予还没解释两句，岳达超一看是他，很爽快的就同意换班。陈嘉予谢过他，刚要挂电话，岳达超突然说：“对了嘉哥，可以八卦一下吗。”
“八卦什么？”陈嘉予打电话就是想调班的，一时间想不起来他说的什么意思。
岳达超语气挺神秘：“那天咱俩下飞以后，是不是孔欣怡孔大美女来找你啊。”
陈嘉予想起来了这事，然后他仔细一想，不就是方皓也来找他那一天。
他回了句：“啊，之前跟她飞过一班。”心道，没看出来看起来大大咧咧的岳达超竟然有一颗八卦之魂。放到平常，他也不介意，哈哈一笑就过去了。可今天太不巧，方皓就在他的副驾坐着，他觉得再多解释都是此地无银三百两，等着让人误会。
“哦。”岳达超的声音听起来竟然还挺失望，他解释了一句，“我妹和孔欣怡认识，欣怡让她帮忙打听的，她想请你吃饭呢，让我探探口风。”他想起来之前岳达超跟自己聊天的时候说过他有个在其他公司做空乘的亲妹妹，这倒是不假。