高楼
  只能说金总还是想太多了,费城的事儿,纽约哪会知道啊。
  朱门锦绣怎知田间地头的艰辛,纽约仍旧是纽约,只不过此时的繁华里多一缕中国山水的琴笛。因为宣传是“最后一个演出城市”,大街小巷都飘散着“越女剑”的消息。好些照相馆贩卖露生的剧照,销量还挺好,可惜金总不在这里,不然定敲一笔版权费的竹杠。
  清凉的微风吹过,不知不觉已是九月间了。
  这天早上承月起来,便往酒店的花园里去吊嗓,因是休场的日子,不必为晚上留力气,足足地吊了一个时辰才尽兴。只是他这人做事时常过犹不及,唱到最后,不免有点使不上力气,唱“遣妾一身安社稷”,“社稷”两个字怎么也顶不上去,变成嘎嘎怪叫。
  有人隔着树道:“好么,现在真成鸭子了,看人听了笑话你。”
  承月绕过树来一看,果然露生在草坪上坐着,手边一张洋铁小桌,放着茶水点心,露生托腮笑道:“前面的‘还魂’、‘琴挑’都很好,到那里就罢了,最后这段实无必要。你唱戏只顾尽兴,须知小心保养也要紧。”
  “我是觉得这里鸟语花香,又僻静无人,很适合练功。之前还担心美国我呆不惯,谁知他们也有这样怡人的去处。”承月跑过去,向露生身边坐下:“师父什么时候来的?也不告诉我一声。”
  “原本想和你对一段来着,谁知你‘怡然自乐’,这里搬椅子、摆茶水,竟不能惊动你——去楼下洗手来吃饭。”
  承月早闻见喷香的味道,知道一定是自己喜欢的果酱面包,一脸快乐地洗了手回来,看见露生身旁两个椅子上,各摆了几个小笸箩,里头收的一卷一卷的东西。又有一个柳条箱子搁在脚下:“您这是收拾东西?”
  露生点点头,手上仍理东西:“我想着咱们也要回去了,之前忙着演出,人家送来的礼物,我都不曾看过。正好这两天无事,都搬出来登记造册。”
  承月就他手上看了一遍,不禁笑了:“我当是什么,原来是这些花环上的致辞——这也值当造个册?”
  露生笑看他一眼:“所以说你年纪小,这些就要等我来教你。咱们唱戏的人,不光凭本事,还要凭人情,谁来看过你、和你亲厚,心里都要知道记得。”将笸箩里的贺绶翻与他看,有华人会馆、也有华侨学校,色色行业皆备,“像这些大戏巡演,就和人家里做红白喜事一样,这是咱们班子的喜事,别人来送礼,你以后自当还礼。掌一个戏班就如掌家一样,会做人、会经营的,便能唱越大;若是礼数不周、失礼于人前,那凭你唱得怎样好,断难走出那一亩三分地去。,你看梅先生名扬天下,那也不光是为他一人的能耐,后头还有齐如山齐先生、姚玉芙姚先生,当然还有冯六爷,一群人为他周全礼数、看顾人情。既然要做大事,自当随分从时,以后你总是要自立门户的,这些东西,现在就该学起来了。”
  承月前头听得有趣,不料后头说出这话,把脖子一梗:“我不自立门户。”
  “又说傻话!难道一辈子跟着我?实和你说罢,我小时候就是因为志气不高,做人着三不着两的,因此蹉跎到如今,你可不能学我。”
  “那我跟着师父,唱到五十岁。”
  “五十岁了还唱什么?这爱说狂话的毛病趁早给我改了,不分轻重。”露生含笑将他一拍,“少说这些有的没的,又不是现在就赶你出去!快些吃了饭,我还要使唤你呢。”
  忽然一阵清风吹来,两人止住话语,都觉心旷神怡。露生起身远眺,不觉笑道:“这空中花园真是别致,要是在平地上,哪有这种好风?倒像在山上的感觉。”
  承月笑道:“所以我最喜欢在这里吊嗓,可惜回国就没有这么好的地方了。”
  随着剧团一路东巡,演员们在美国的名气水涨船高,华洋名流皆是着意追捧,这次重回纽约,戏迷们居然连广场饭店也嫌喧闹,受一位犹太商人关照,最后是择定在曼哈顿的斯坦霍普酒店。
  从外观上看,这一间的装潢陈设都与广场饭店相差无几,唯有一座空中花园,是在天台上凌空起就,园中花木草坪皆依高低起伏错落栽种,枝叶扶疏,宛如山中,转开两步,便能从大厦楼顶瞧见远处中央公园,凌空俯瞰,百里湖光山色尽收眼底,真是清雅异常。
  也因为楼顶花园草木茂盛,在这里交谈走动,丝毫不影响楼下的住客,哪怕放声歌唱楼下也是不受打扰。所以大家一搬进来,都觉惊讶喜爱。
  今天沈月泉和周信芳相约出去游玩,所以安静无人,平时这个点头,你要在楼下的餐厅吃饭,绝想不到头顶上有一群人在哇哇大唱。
  露生遥瞰下面秋水峰林,向承月道:“咱们其实也有差不多的地方,什么时候闲了,我带你去看看穆先生的韬庵,那个格局跟这里绝似,但依山望江,气魄更豪,这里是巧在闹中取静,大隐于市,虽无陋室之实,却有陋室的意味,各有各的妙处了。”
  承月拍手道:“我懂了,怪不得您今天没跟沈师父他们出去——早就想着在这里写字了对不对?”
  露生不由得笑道:“旁人只有三分聪明,你却天生十分,要能把这十分都用在正道上,岂不是好上加好?何必琢磨别人心思!”
  此时树荫也遮过太阳来,师徒俩就在树荫下拣录贺绶——小的念、大的写。果然这里临风书写,天清气朗,两人边写边评,自得其乐,倒比在外面汗吁吁地游玩消闲自在。承月展开一幅,念:“风流蕴藉冠梨园,玉貌花颜世罕俦——远东文化交流会。”
  露生边写边道:“冠梨园三个字,我可不敢当,辞藻虽好,只是称赞太过。”
  承月又念:“一片素心启雷霆,两行碎玉喷阳春——芝加哥戏界总会。”
  露生抿嘴儿笑道:“说得太露了,便是给中国人长志气,也不好这样说的。这个王会长,吃饭的时候儒雅斯文,不料胸中这样有气性!”
  “神女剑来耀华辉,仙姝锋往灿宝光——洛杉矶华人贸易联合会。”
  露生点头道:“这大约是套‘萼绿华来无定所,杜兰香去未移时’,可惜套得粗糙,且上下合掌。”
  “什么叫合掌?”
  “合掌就是上一句跟下一句,讲的其实是一回事,你上的新学,大概没学过旧诗的做法。你瞧义山先生上下两句,用了两个典,指意虽然一样,典故错开了,来去也错开,这才是个对仗的样子——洛杉矶商会,想来去国多年,说几句中国话都不容易,难为他们有心。”
  承月点头受教,再念,叽里咕噜的一串:“范那爱思人中英,阿提斯特国之宝——”
  这却有些狗屁不通,露生掷笔奇道:“到底写的是什么?你念错了。”
  承月噗嗤笑道:“叫我随分从时,您老人家在这批文章?我可没念错。”露生接来一看,果然真就狗屁不通,再看却是“文艺振兴会”送来的,颇觉可笑,这些自诩搞文艺的,在洋国几年,说话竟不能脱了洋腔洋调,写的都是汉字,却是黄皮夹心的英译汉,真是穿洋装裹小脚——不伦不类。这种人却和自己怎么都谈不来的,因想着要给承月做榜样,忍着笑,照抄着录了,叫承月:“你接着念。”
  “凤声清扬海内外,英姿缥缈越山中——美国洪门安良总堂。”
  露生嗐气道:“这也罢了,好歹是句话,也是褒奖过头了。”
  承月捂着肚子乐道:“还随分从时么?我看师父随分从时,也难过得很!”
  露生也笑了:“教你道理,你反而一套一套的,倒跟我辩论?少说废话,接着念你的!”
  说说笑笑,一上午尽写礼单,好容易把送来的花篮都点清了,各自伸个懒腰,叫佣人煮热茶来,谁知去了半天仍不见茶。
  承月道:“是不是咱们说话她听不懂,现挖井也该煮上了。”
  露生嗤地一笑,卷了单子道:“我看美国佣人不比咱们国内,规矩上寻常,也不知伺候,都是‘打一鞭子动一下’的。你去厨房看看,要是没人,就自己烧一壶来。”
  承月答应着起身,恰见楼下有人拿东西上来,承月刚要拍手嘲笑“井挖好了”,仔细一看,来的是个中国人。这人托着茶盘和水果,口里笑问:“白老板在这里写字?我只当您今天和周先生一起出去了。”
  露生觉得好像见过他,又不甚熟悉,一时叫不上名字,那人微笑道:“刚到旧金山的时候是我接待您的,我姓杨。”
  露生这才想起来,原来是杨参赞,起身接了茶盘:“这怎么好意思!劳动您了——月儿快给杨秘书倒茶。”
  杨秘书连道“岂敢”,推让几番,终于坐了:“白老板演出辛苦,这个月演完,就要回国了罢?”
  “都是承您照顾,我们不懂英语,诸位忙前忙后,我还和求岳说了,临行前要置一场宴,请大家聚一聚,参赞届时一定要来。”露生捧茶笑道:“不过演出的事情,只怕要拖到这个月底。旧金山的剧院给我打了十几通电话,非要央我再演一次。”
  杨秘书稍稍沉思,“哦,原来是这样,那和国内知会了吗?”
  “请您来,就是想说这个事儿。要是国内不允,也就只好作罢;若国内允可,我还是想去再演一场。”
  越女剑当初在美国并不被看好,因为梅兰芳盛名在前,白露生又是恶名在后,因此巡回演出十成里倒有八成是政府的意思,各地都是勉为其难地安排剧院。
  另外两成是华人们期待的心,报纸上打广告、做宣传,也都是华人出钱出力。
  谁也没想到旧金山歌剧院首演,震动全美,不光华人观众看得过瘾,就连美国本土观众也是好评如潮。须知首演晚上来的都是有头有脸的上流绅士,这些人很大程度上左右了一个作品的名声。
  这一炮打红了,接下来的剧院当然票房大丰收。于是笑话来了,白老板演完了就跑下一个城市去了,偏就是旧金山只安排了两场。第一场是总统亲临,第二场也被名流们订完——爱看戏、想看戏的中产观众们大呼后悔。这些人和当初的卢文雷一样,最热衷于钻营名望,上流社会的屎他们也觉得香,吃不上这口,简直抱恨欲死。更那堪一时间美国社交圈子里,津津乐道的都是越女剑——你没看过、没去成,说话你都跟不上趟儿!
  不知道多少人家晚上小姐哭着闹着:“都怪爸爸不去订票!我没有去过!这多么丢脸!”
  怎么办?
  旧金山各大剧院也是口水滴下来,恨自己当初没个见识,更恨首演就在旧金山,演完了就过了,不像其他城市还有预先安排加场的可能。因此大家只好厚着脸皮吃回头草,一个又一个电话打到剧团下榻的酒店去,求爷爷告奶奶,希望剧团回国之前能够照应一下旧金山的观众,回来加演两场
  这些事情,杨参赞也是有所耳闻。
  露生婉转道:“原本不该给这里添麻烦,但盛情难却,所以我和周先生他们商量了一下,将演出的收入拿出一部分来,作为旧金山表演的杂费支出。别的城市也就罢了,旧金山、檀香山,这是咱们华人最多的地方,念着同胞之情也要尽尽力。我们这行人没有别的能为,歌舞娱声色、乡音慰别情,不过如此罢了——杨参赞,你说是不是呢?”
  杨参赞点头微笑:“说得对。那么最后一场演出是在旧金山结束,届时就不用安排飞机,坐船回去,更安全一些。”
  露生笑道:“您是五洲四洋跑遍了的,也会怕坐飞机么?”
  “这可不好说。”杨参赞闻言摇头:“飞机这东西飞在天上,不好说的。中国银行的张总经理,你们和他最熟,他那个妹夫,徐志摩,不就是飞机失事没了么?”
  露生觉得这话有些背地里说人,抿唇一笑,将话岔开去:“也怪我说得迟了,前几天打电话到使馆去,安排行程的董参赞总是不在,说人少事忙,叫我再等一等。我总是怕给你们添麻烦。”
  杨参赞笑道:“他已经回国了,之前负责交接的李秘书也被召回国内,原本这事我不负责。”
  ——这话是不折不扣的官腔,可说话人的态度却没有官腔的意思。露生不觉多看他一眼。
  杨参赞恍然不觉,绕过露生写字的长桌,面朝来处、自下而上地看视,好像欣赏书法的样子,口里赞道:“早就听说您琴棋书画无所不通,这笔字写得真是太好了!”
  说着,他伸手抚摸字纸,意思拿起来观看——这是凌空楼阁,因怕风吹动纸张,上下两头都用镇纸压住,杨参赞揭开镇纸,两头一下子被风吹起,慌忙又按住,不防撞到砚台,顿时墨汁撒了一身。
  露生和承月都吓一跳:“杨参赞小心!”
  杨参赞脸红透了:“对不起!对不起!我只是想拿起来看——还好您的字没污染。”
  这情形尴尬极了,露生连忙掏出手帕来,和承月蘸水给他擦拭——哪擦得掉?浓墨湿淋淋地溅了一身。杨参赞懊悔道:“这可怎么办,待会儿我要去市政厅递交材料,顺路来这里看看的,和市长约好了中午吃饭——有没有能借换的衣服?”
  露生便叫承月:“不着急、不着急,月儿去楼下找找,你倒还有两件好衣服,看有没有能拿来用的——罢了,你小孩子衣服不合用。”他示意承月,“你俞师叔今儿没出去,你看看他睡醒了没,去问他借一件会客的礼服,好好挑选,别误了杨参赞的事情。”
  承月懵懵懂懂,点头去了。
  杨参赞细听他脚步下楼,回过头道:“白老板,有件旧事,不知道你记不记得。”
  他口中说话,手中却拿起笔来,另铺一张纸,就手急速书写。
  “去年通商银行被杜月笙闹了个翻天,听说是你和金公子出手,赌赢了他,通商银行才不至于关门大吉,这事是真的么?”
  露生方才度他神色,其实已经猜到他有话要说,不料他说的却是闲话——再听又不似闲话,天生的灵敏教他按捺住了不问,“是有这么回事,但要说救回银行,也算杜老板让我们三分,只是一场误会,那也没有什么。”
  “通商行的傅董事,是我的姨丈,闹得最凶的几天他人不在上海,银行群龙无首,我小姨急得几乎小产。要不是您二位出手相救,只怕家都要没了。”言语之间,仍是笑吟吟的,“您于我是有恩的——这些话捕风捉影,白老板本不必放在心上,但我不说,心里总是非常不安。可要说做别的,我也做不了什么了。”
  露生的目光却随着他的笔墨,逐渐收紧,想一想,他问杨参赞:“您也要回国了么?”
  杨参赞向他投来激赏的一瞥:“是,待到我回去,顾大使原先的这一班人,就都撤回去了。”
  “时间赶不赶?或是您家里又有急事?”
  “急得很,所以不得不快回去。”
  等承月拿着衣服赶来,杨参赞早已去了,桌上是一副被墨水淹得乌漆抹黑的东西。
  可达鸭一头雾水:“不是说换衣服吗?”
  这桌上又是发生了什么地震吗?!
  露生只是沉吟不语,须臾,他回身向承月道:“去给旧金山的经理们打电话,就说他们的戏,我应下了。”