02阮鹤生
  下午放学后春山直奔家去,她口袋里装着被她捂到发烫的袖扣。
  家里冷冷清清,她放下书包,借着收衣服的空闲在阳台上向下瞧,没有看见他,不知道他什么时候回来。
  春山换下校服,她在镜中看着自己的身体,胸部微微凸起,乳头是浅淡的粉色,小腹像平坦的山丘。
  嘉悦常常说她是吃得太少,发育不良,以致于身材瘦小。
  天依然是亮着的,春山下了楼。
  他住在二楼,春山知道,但他不能去二楼等,这样显得她别有用心似的。
  春山坐在楼道,她拍拍地上的灰,坐在一旁,就这么眼巴巴地等着他回来。
  偶尔有人经过,看她几眼,她全然不在意。
  她脑子空白,想着待会儿见到他要说些什么,做些什么才能自然点。
  日头彻底落到山下,天黑了,楼道幽幽亮起灯光。
  春山坐得腿发麻,头也摇摇欲坠,她困了。
  汽车的鸣笛声由远及近,春山猛然惊醒,睁开眼,那人已经下了车。
  他穿浅蓝色衬衫,西装裤包裹着的腿长而直,腰比春山想得要细些。
  春山自觉还没想好要说的话,可人已经掠过她上楼去,没时间组织语言了,她只好看着他宽厚的背影说:“那个……”
  对方听到他的话果然停下脚步,转过身,神色里带点疑惑。
  他站在二楼的平台上,春山要仰着头才能和他对视,明明怯怯的,眼睛却亮到不行,“我今天早上捡到了这个,”说着她从口袋里掏出袖扣,“是你的吗?”
  微微辨认了一番,他说:“是。”
  春山拖着沉重的步伐走上楼梯,她的腿真的有点麻了。
  “给。”
  他接过袖扣,指间轻轻地划过春山的掌心,春山立刻触电般收回手。
  “谢谢。”他说。
  春山看着他离开,自己则钉在原地不动。
  他感受到春山注视着的目光,于是又停下,“还有什么事吗?还是你需要我为你做些什么。”
  明明脸色很正常,没有轻蔑,审视,春山却很怕他误会,她立刻说:“我不是想要什么……”
  意识到情绪太过激动,春山收起音量。
  小区楼梯的灯很暗,但是很奇怪,在如此昏暗的光下,春山看清了他的面容。
  他脸上有笑意,说:“请不要误会,我并没有认为你捡起我的东西是为了什么。如果不嫌弃,可以来喝杯茶。”
  故事总是离奇,春山原本只是想和他说两句话,没成想直接登堂入室了。
  他问春山:“想喝茶还是牛奶?我这里没有小朋友喜欢喝的饮料。”
  春山坐在沙发上,小心翼翼的,“都可以。”
  他家和春山家的格局一样,装修家具也都普普通通,丝毫看不出他是有钱人。
  那他为什么会住在这里呢,春山想。
  一杯牛奶放在茶几上,他解释说:“已经不早了,如果喝茶晚上可能会睡不着。”
  春山点点头,她端起玻璃杯,牛奶的味道细腻,回味带着甜。
  两人相对而坐,他仿佛好友随意聊天般说:“你也住在这里,那我们算半个邻居。”
  春山说:“嗯,我住在对面那栋楼。”
  他只是引了个话头,春山恨不得和盘托出,把家里有几口人告诉他。
  对面墙上挂着一副照片,是黑白的。照片里的女孩容貌姣好,眉毛细弯,一双杏仁眼,非常漂亮。
  春山不由得盯着看,顺着她的目光看去,他也看到了那副照片。
  他说:“这是我的母亲。”
  春山连忙收回目光,再看他,两人好像确实有几分相似,她真诚地说:“很漂亮。”
  “她去世很久了。”
  他的语气平淡,听不出悲伤,好像只是在普通的叙述出这件事。
  春山说不出“节哀”这类的话,她沉默地喝着牛奶。
  敲门声来得正和时宜,他起身去开门。
  春山承认抑制不住好奇心,她总控制不住想关注和他有关的所有人和事。
  来人是个西装革履的年轻男人,手里拎着透明塑料桶,里面有两条鲜活的鱼。
  他说:“在宝和路遇到覃总,他今天在碧湖钓鱼,钓上来这几尾鳜鱼,叫我送给您。”
  春山有注意到其实他的目光也若有似无地飘向客厅。
  男人斟酌着他的脸色,又说:“覃总还说,这个月十六号他在丽都饭店为您准备了生日宴,叫您一定要去。”
  鱼在狭小的塑料桶里扑通着,他不动如山,看不出太多情绪,“巧克力还在车里吗?”
  他话题变换太快,男人愣了一下,说:“在的。”
  “拿上来吧。”
  中午他受邀去家里吃饭,饭毕家里的小姑娘说什么都要送他一盒巧克力,她的原话是:“即使你不吃,那你身边总有人爱吃吧。”
  鱼暂且安置在厨房,男人很快上来,果然拿着一盒巧克力。
  他离开后那盒巧克力到了春山手上。
  春山喜欢吃巧克力,她纠结着究竟应不应该收。
  犹豫之际,他忽然问:“你叫什么名字?”
  于是春山思绪断篇,回答他:“春山,很怪的名字吧。”
  据她妈妈说,当年起名字着实为难了他们一回。夫妻二人想了半个月,终于在孩子出生前三天想出满意的名字。
  她爸爸春怀翼在唐诗三百首里翻到《鸟鸣涧》,入眼一句“人闲桂花落,夜静春山空。”
  从那后他们决定无论是男孩还是女孩都叫春山。
  她的姓已经够奇怪,名字也奇怪,春山一直这么认为。
  而他说:“很好听的名字,不奇怪。”
  话到此处,春山问出了一直想要知道的事,“那你叫什么?”
  她想象不出这个人姓什么叫什么,名字在他身上只是无关紧要的代号,雅或俗其实都无所谓。
  “阮鹤生,你知道是哪几个字吗?”
  是贺笙还是鹤声,春山摇摇头。
  他很有耐心地说自己的名字,“是白鹤的鹤,生命的生,我的名字是不是才很奇怪。”
  春山说:“没有奇怪,感觉很特别。”莫名的,就是觉得这个名字很适合他。
  牛奶饮尽,到了归家的时间。
  春山轻轻地带上门,她站在门前,心依旧是扑通扑通的,阮鹤生,原来他叫这个名字。