“初。”祁凌轻声叫道。
  “嗯。”
  “你最大的兴趣就是旅行和写文？”
  “差不多。”
  “跟我讲讲？”
  两人又变为背靠背，狄初把烟夹在指间：“写东西是很小就有的习惯，最初是写日记。被我妈知道后，有一次夸我会成为作家，只要我坚持。后来她病了，觉得我写的东西太现实，而写书是要给人制造一个梦境的，烧了我所有的日记。”
  “我就开始背着她写，藏在床底。表面上都听她的，学钢琴、舞蹈、游泳、摄影。不过这些事我也挺喜欢，因为只有在学习期间，她才不会打扰我。我也看不到她发疯的样子。”
  “后来我旅行，一开始是想逃离。上学期间攒钱，暑假寒假就跑出去。手机关机，父母找不到我。报警把我带回去，一顿打。下一次，我继续跑。然后我爸没再管我了，我就自己天南地北地游荡，在旅途中萌生了创公众号的念头。”
  “接着就是你现在看到的这样，在公众号上写文章、攻略，酷爱旅行。”
  祁凌的脊背靠在狄初的脊背上，两个少年的铁骨抵在一起，磨出心神交汇。
  “我最喜欢的就是音乐，”祁凌说，“喜欢唱歌，喜欢弹琴，喜欢打鼓。期间也学了画画，还有泥雕。”
  “泥雕？”狄初猛地想起之前在祁凌房间里看到的泥雕刀，“你还真会啊，我以为你买来装饰的。”
  “你男朋友十八般武艺样样精通！”
  “是啊，三百六十行，行行出傻逼。”狄初笑笑，“你就是那傻逼之一。”
  “狄初，会不会聊天？啊？你怎么就这么会把天聊死？”
  狄初反手在祁凌腰上捏了一把：“那你闭嘴。”
  “我不！”祁凌很好地展示着棒槌的倔强，“继续！”
  “继续什么？”
  “你写文章一开始就有人看吗？”
  “怎么可能，”狄初说，“相反，一开始，全盘遇冷。”
  “嗯？”
  祁凌皱眉，他看过狄初的文章，最早的文字是有些青涩，但也不至于遇冷。
  狄初喝了口酒，摇摇酒瓶，还剩四分之一：“顺着潮流写，反响就热烈。而往往认真地写现实，无人问津无人看。”
  狄初把语气里的无奈掩饰得很好，可祁凌还是听出来了。
  是有这样一类少年，他们由于家庭及成长原因，早熟地很快，在思想上超出同龄人一截。
  这样早熟的人，被称为——夹生。
  宛如夹生的米饭，已经被世道蒸地熟软，却还桀骜地保留着一份生硬。
  他们用这份生硬，想要刺破虚伪的社会。始终有人想要认真写出这个真实的世界，有人拿着笔杆子说真话，而这类人是不顺应潮流的。
  太多浮华的文章如过江之鲫，太多浮躁的信息腐蚀着文明。
  狄初想写，可他想写自己的东西。
  祁凌背对着狄初点点头：“你写的挺好，就写你想写。”
  狄初轻笑，说得很嚣张：“当然，老子偏不写热文！”
  “这么牛逼，迟早被打死。”
  祁凌抬手把剩下的啤酒全部喝完。
  “还有没有想交换的，心肝儿。”
  狄初愣了愣，一时间没想起还有什么说的：“比如？”
  “比如……”祁凌闭了闭眼，下定决心一般，“比如对方的阴暗面，有没有什么事，是对方不曾了解，也不敢开口说的。”
  “最阴暗的秘密？”
  “有点这个意思。”
  两人陷入沉默。
  祁凌喝完酒，觉得还不够。他可能需要再喝个十几瓶，才能壮出把秘密和盘托出的胆。可他现在能说，只要狄初一个点头，一个好字，他就能不管不管地说出来。
  然后等待审判，等待狄初离开他，或拥抱他。
  半响，狄初说：“不了，能说出口的都不是秘密。秘密，是需要带它进坟墓的。”
  祁凌没反应过来，一颗心卡在半途，不上不下。
  狄初站起来，回过身。
  两位少年，一站一坐。狄初身上披着光，笑起来很暖，他朝祁凌伸出手：“秘密我就不对你刨根问底了，再亲近的人，也得有点隐私。”
  “我……”
  “听我说，”狄初的手依旧伸在两人之间，“是秘密你就掩盖好，如果哪天被我不小心知道了，我不会袖手旁观的。”
  祁凌想，这舞台的顶灯好亮，初初好帅，这个人在他最爱的舞台上带给他感动。
  所以眼睛有点酸涩，有点红，有点想哭。
  所以发达的泪腺也是会传染的对不对。
  操他妈的，祁凌，真不爷们儿。