齐誩注视着手机屏幕持续闪烁，这串号码上面的区号自己很熟悉。毕竟是自己从小长大的地方，怎么可能会不熟悉。
  “喂？”他声音很低，喉咙干涩。
  “小誩？你终于开机了？”电话那头女人的声音他也曾经熟悉，这几年开始陌生了，不过好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。
  “手机没电了，我前两天才找到充电器充电。”
  “这样啊。”
  一阵沉默。可能太久没有联系的缘故，打开话匣子比想象中更困难。
  在这种窒息感的压迫下，齐誩选择了开门见山这种可以让它提早结束的方式：“你有什么事吗？”
  齐囍似乎很尴尬地笑了一声，语气放得很低很谨慎：“你单位前几天打电话到家里，说你出车祸了，人在医院。我试着打了几次你的手机，都说已经关机……”
  “我很好，手术很成功。”齐誩简单地说明了情况。
  “那就好，那就好……”姐弟之间进行着陌生人也可以进行的普通寒暄，公式化的问好，公式化的答复。
  这时，齐誩忽然听到电话背景音里冷不防闯进来一个女人的声音。
  是他的母亲。
  用哀怨而无奈的语气，碎碎念着同一句话：“他为什么还执迷不悟？他要是早点改过，就可以回老家工作，出了事我们也可以照顾。”
  上次听到同样的话，还是自己决定离开家，一个人到陌生的省城独立生活的时候。
  执迷不悟。对，这个词是母亲最喜欢用的，这的确是她的口气。
  接着传来的是父亲的声音。
  和几年前一样，因为老烟枪而毁掉的嗓子，苍老，颓唐，对于白酒的疯狂嗜好使他听起来比以前更加暴躁：“他要是能改，也不会闹到今天这个地步了！车祸……车祸都是报应！搞什么不好和男人搞在一起，丢尽我的老脸！”
  父亲的骂声被弟弟齐喆冷淡地打断：“爸，这种事你别那么大声嚷嚷，给左右邻舍听见了才真的是丢脸。”
  他握着手机的手下意识往远处移开了一点距离，然后，慢慢放回原位。
  呼吸有些急促。
  大概听出了他气息上的变化，齐囍似乎捂住了话筒片刻，所有声音闷了一下，只听到她隐约在喊“你们都少说两句”之类的劝话。
  母亲开始出歇斯底里的啜泣声，弟弟不再说话。
  只有父亲不听劝，甚至还大步走过来夺过话筒：“你听着！不管你车祸还是别的，你要是还坚持跟男人搞，永远别回这个家——”
  “嘀。”手指猛地按在终止通话键上。一连按了好几下。
  耳朵里那句话徘徊不去，而手指抖得厉害，不知道到底按准地方没有，到底挂断电话没有，只能不停地按，死死地按。
  整整半分钟后，按键的动作终于停下。