“唉……中也喝酒后确实会比较……豪放一点。”本田菊只能干笑着回答。
  万万没有想到，太宰治与中原中也的孽缘并没有就此结束。
  第二次喝酒的时候，中原中也同样喝醉了，并且像上次一样同样开始对太宰治开胡搅蛮缠起来。早在中原中也开始有醉意的时候，太宰治见势不妙，就借口自己身体不适半路从酒席上溜走了。
  结果这一次中原中也精神格外兴奋，说什么都非要去太宰治家，本田菊和檀一雄劝不住他，为了防止发生意外，只能时刻紧跟着他。
  中原中也敲响了太宰治家的大门，过了一会儿，开门的人是太宰治的夫人。
  “先生身体不适，正在睡觉呢。”
  “啥？睡着了？那叫起来不就行了！”中原中也自说自话着想要上到二楼把太宰治强硬地叫起来，于是檀一雄就抓住了他的手腕，轻而易举地将这个矮个子青年抛到了外面。
  “你这混蛋！”中原中也揍了他一拳，可惜看起来没什么杀伤力，檀一雄脸上表情完全不变。
  “好吧，算你厉害。”中原中也恨恨地嘟嚷道，一边掸掉了身上的雪。
  那天外面正值雪夜，雪花飘落在身上，在地面上斑斑驳驳地残留着。中原中也见此情形，眯起眼睛，情不自禁地开口像轻叹似的吟诵道：“污浊了的忧伤之中，今日也有小雪初降……”
  完了，是真的醉得不轻，这种时刻也不忘吟诗。
  本田菊有些头疼，与檀一雄一人一边将人家架了起来。离开之前，本田菊还不忘怀着歉意对太宰治的夫人说：“夜晚打搅了你们，十分抱歉。”
  虽然看起来一切都很正常，可自那以后，中原中也的生活状况就急转直下。他的爱子中原文也在两年后因急病住院，哪怕中原中也在一旁不眠不休地陪着看病，但最终中原文也还是因为小儿结核而夭折了，下葬的时候中原中也抱着儿子的遗体不愿放手，最终被劝着才将其下葬。那之后一个多月的时间里中原中也每天都要请僧侣来家里超度，还写了数篇散文来祭奠亡儿的灵魂，这份悲痛哪怕在一个月后次子中原爱雅出生后也没有完全治愈。
  本田菊再次见到中原中也的时候，他的神情十分憔悴，形容枯槁都不为过。因为经历了丧子之痛，他的精神受到了极大影响，神经衰弱也愈来愈重。
  本田菊十分担心地问道：“还好吗，中也？你需要休息。”
  “我的朋友也这么劝过我。”中原中也眼底下的黑眼圈清晰可见，他捏了捏眉心，语气也不复之前的那样中气十足，“《兰波诗集》已经翻译完成了，会由野田书房出版。我的第二部诗集《往昔之歌》原稿已经委托给了我的朋友。我的妈妈希望我能回去，所以接下来我要回山口隐居一阵子，等身体好一点后再回来东京。”
  “好，请多保重身体，有什么问题就给我写信，我会力所能及帮忙。”本田菊说。
  然而本田菊没想到的是，那次会是他们的最后一次见面。等再次知道中原中也的动态时，却是他已经去世的消息。
  那次见面后不到十天，中原中也在镰仓车站前的广场上晕倒，被送入当地疗养院治疗，医生诊断他得的是急性脑膜炎。几日后中原中也的意识就完全浑浊了，一周后便去世了，年仅三十岁。
  变故来得如此之快，本田菊甚至都没完全做好心理准备。
  中原中也生前的朋友通红着双眼通知了本田菊这则消息，本田菊沉默了很长时间，最终轻声回答：“在下知道了，谢谢你的传达。”
  他早该习惯的，人类的生命就是如此短暂，如此猝不及防就会在哪天消失了。
  次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遗作《往昔之歌》，并由创元社出版发行。本田菊购买了一本，放在自己的书房里，与《山羊之歌》并排放在一起。
  以往认识的朋友们会在出版自己的作品后寄给本田菊一本，因此书房已经积累了不少书。书房是本田菊最重视的地方，平日里没有他的允许，连天皇都不能入内。
  如今看过去，书架上的每一排书背后都蕴含了一段历史。本田菊摩挲着书脊，心底里一片沉重，与些许释然。
  虽然那些人早已逝去，但他们的作品会一直流传，被后人们记住。
  ……
  昭和十五年，本田菊和太宰治在一条街道上偶然遇见了。
  此时的太宰治已经与第一任夫人分手，接连几次的自杀未遂后便也接受了现实，通过相亲与现在的夫人结识并结婚，这几年不断在杂志上发表了无数篇文章，获得了广泛关注。
  “好久不见了啊。”太宰治说。
  “确实呢。”本田菊颔首，“要去喝一杯吗？”
  太宰治没有意见，于是他们就进了附近的一家酒吧里，点了两杯清酒。
  “没有中原的胡搅蛮缠，果然耳根子清净了不少。”
  过去和中原中也仅有的几次喝酒经历显然给太宰治带来了刻骨铭心的体验，因此在安静的气氛下就不由自主地回忆了起来。
  本田菊苦笑了几下，抿了两口后才开口道：“中也已经去世了。”
  太宰治动作停了一瞬，显然是没想到会是这样的结果。
  “……是吗。”太宰治的声音低了几分，“什么时候的事情？”
  “两年前，结核性脑膜炎。”本田菊言简意赅地解释了一下后，似乎是想要缓解一下气氛，便开玩笑地补充了一句，“所以年轻人不要酗酒啊，中也喝酒太凶了，连酒馆老板也说过，像他这样喝，就跟知道自己活不了很久一样。”